最近，在媽媽的要求下，我看了魯迅先生寫的小說——《故鄉(xiāng)》。
盡管作者描寫的故鄉(xiāng)就是我從小長(zhǎng)大的地方——紹興，但這篇文章對(duì)我來說實(shí)在不易讀懂。原因有四：一、文中有些字和我們現(xiàn)在的不太一樣，如“哪里”寫成了“那里”;二、有些事物是我沒碰到過的，如胡叉、秕谷之類;三、有些字詞是作者自己編造的，如“猹”、“弶”等;四、當(dāng)然最主要的是我不知道當(dāng)時(shí)的歷史背景，不能體會(huì)文章背后所要揭示的深刻含義。
這篇小說主要寫的是作者回到故鄉(xiāng)，看到了小時(shí)候的玩伴閏土，在生活的重壓之下變得衰老、拘謹(jǐn)和麻木，完全不像小時(shí)候那樣可愛、機(jī)靈和富有活力。經(jīng)過對(duì)兒時(shí)的閏土與現(xiàn)實(shí)的閏土的比較，可以知道作者對(duì)兒時(shí)的故鄉(xiāng)、兒時(shí)快樂的生活、兒時(shí)的閏土非常懷念，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的破敗感到非常不滿。
作者筆下的故鄉(xiāng)那么凄涼、那么黑暗，居然能把一個(gè)如此活潑的人變成一個(gè)麻木不仁的人，我無法想象那就是我從小成長(zhǎng)的地方，那就是我美麗而親切的外婆家。幸虧我生活在現(xiàn)在這樣幸福美好的時(shí)候，不用為生活擔(dān)心。我的生活如此多嬌!
魯迅在他的《故鄉(xiāng)》一文中描述了一個(gè)他和閏土美好的童年，令人無限向往，但其結(jié)局卻顯得很悲慘，兩個(gè)原本友誼很深的孩子，竟變成了一對(duì)熟悉的“陌生人”。讀了這篇文章后，我才明白了：原來時(shí)間可以撕碎兩個(gè)人的友誼。
歷史總是不斷地重演著，我和我的好朋友張凡不正好與魯迅和閏土一樣嗎?
總以為我們的友誼堅(jiān)如磐石，深比大洋?，F(xiàn)在看來，那只是我們年幼時(shí)的幻想罷了。
我和張凡年齡差不多。小時(shí)候，我經(jīng)常和他一起在村子里亂逛，我們會(huì)為在一起捅掉了一個(gè)馬蜂窩而高興。我們也經(jīng)常一起爬到桑樹上，盡情地享受著桑棗的美味，直到嘴唇、牙齒變?yōu)樽仙珵橹?，這時(shí)我們會(huì)望著對(duì)方紫色的嘴唇而大笑。我們也常常在一起分享個(gè)人的小秘密，比如，他曾經(jīng)告訴我他“喜歡”的女生的名字，我也告訴了他我“喜歡”的女生的姓名。到現(xiàn)在，我想恐怕仍是只有我們兩個(gè)人知道這兩個(gè)女生的名字，我不確定他現(xiàn)在是否還記得這件事。我們也曾發(fā)生過小矛盾，但不超過幾小時(shí)便和好了。在這七年的時(shí)光里，我們像親兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。總之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的關(guān)系發(fā)生了急劇的改變。也許是我有了自己的目標(biāo)，只顧著學(xué)習(xí)，放假時(shí)也很少到他家去，一個(gè)人在家里看書，做作業(yè)，漸漸地疏遠(yuǎn)了他，也許是我們都長(zhǎng)大了、成熟了。我們?cè)僖膊粫?huì)兩個(gè)人在一起，因?yàn)槟鞘切『⒆硬抛龅氖虑?，那是浪費(fèi)時(shí)間，我們?cè)僖膊粫?huì)將自己的小秘密告訴對(duì)方了，我們開始學(xué)會(huì)了將心靈半敞著來面對(duì)對(duì)方，我們會(huì)覺得將自己的秘密封存在自己心里比較好一些。隨著時(shí)間的推移，我和他在一起的時(shí)間越來越少了，去年寒假，我和他僅見過一次面，當(dāng)我們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)，我們也和閏土一樣恭敬起來了，當(dāng)他說起一些學(xué)校的事情的時(shí)候，我只是隨著笑幾聲，那種笑仿佛是完成命令式的笑，不到一個(gè)小時(shí)，我們要說的都說完了，仿佛再也沒有什么可聊的了。從那次見面后，我到現(xiàn)在也沒有再見過他一面了。童年時(shí)的那種歡聲笑語的場(chǎng)面已蕩然無存。我很想和他恢復(fù)到小學(xué)時(shí)那種親密的關(guān)系，但仿佛就像一切都已經(jīng)注定好了的一樣，我和他走在已設(shè)定好的路上，他向東，我向西，我們之間的距離越來越遠(yuǎn)了。如果命運(yùn)可以由自己選擇的話，我愿和他永遠(yuǎn)停留在小學(xué)那段時(shí)光里，我真的不想看到七八年的友誼就這樣結(jié)束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我們的關(guān)系會(huì)變得怎樣……
的確，時(shí)間可以撕碎兩個(gè)人的友誼，這是我讀《故鄉(xiāng)》后的感悟。
回歸《故鄉(xiāng)》本身。無論是閏土還是楊二嫂，在“我”幻想的故鄉(xiāng)中都是完美的；當(dāng)然，以往整個(gè)故鄉(xiāng)都是完美的。幾十年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想著它，但“我”的回歸讓“我”那以往的幻想“故鄉(xiāng)”徹底崩塌……
完美事物的毀滅總是令人痛惜，在讀者們對(duì)那完美故鄉(xiāng)消失的失落之外，透過表面看本質(zhì)，它為什么會(huì)消失？為什么會(huì)毀滅？這一切依舊能夠歸咎于那些影子般甩不掉的國(guó)民劣根性。如何去走接下來的路？路根本沒有，或者說，有人走了才會(huì)有。對(duì)啊，在我們口口聲聲談及的“國(guó)民劣根性”的另一面，又何嘗沒有一種“國(guó)民優(yōu)根性”呢？當(dāng)社會(huì)所謂黑暗時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們就不再會(huì)覺得他們生活的黑暗的時(shí)代；當(dāng)社會(huì)“不再黑暗”，人們便批評(píng)這前某某朝代是“黑暗的時(shí)代”，而自稱現(xiàn)世生活是所謂的盛世。所以，“黑暗的時(shí)代”只能是相對(duì)而不是絕對(duì)，只是“國(guó)民劣根性”暫時(shí)壓過了“國(guó)民優(yōu)根性”而已。而“國(guó)民優(yōu)根性”用兩個(gè)字概括，就是“抗?fàn)帯薄Ｈ绻麤]有抗?fàn)?，怎樣?huì)有中國(guó)歷史上一次次的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，又怎樣會(huì)有那震驚華夏大地的“五四運(yùn)動(dòng)”？
所以“優(yōu)根性”與“劣根性”的對(duì)立，就從必須程度上決定了社會(huì)的黑暗與否：當(dāng)奴性大于抗?fàn)?，就是“麻木黑暗”的社?huì)；當(dāng)抗?fàn)幋笥谂?，就是天翻地覆、改朝換代的“新時(shí)代”，歷史就是在這樣的交替中前進(jìn)的。
很慶幸，我們生活的時(shí)代似乎是一個(gè)抗?fàn)幋笥谂缘臅r(shí)代。但其實(shí)似乎也沒有可慶幸的，說不定何時(shí)它就會(huì)像完美的“故鄉(xiāng)”一樣轟然破碎，或者說它早晚會(huì)像“故鄉(xiāng)”一樣崩塌......
看，在當(dāng)今社會(huì)，人們?nèi)耘f有“劣根性”的表現(xiàn)么？高鐵霸座、圍觀打架、造假碰瓷、文物刻字......這些事情的本質(zhì)，與所謂的舊社會(huì)“圍觀鬼子殺同胞”又有何區(qū)別？悲觀來說，我們根本無法擺脫黑暗......
但生活需要樂觀，也有處處可見的“優(yōu)根性”支持我們的樂觀。作為漫漫歷史長(zhǎng)河中的一分子，我們不能左右歷史的走向，也不能阻止它前進(jìn)，更不能扭轉(zhuǎn)它客觀存在的趨勢(shì)。我們能做的，僅有發(fā)揮我們的“優(yōu)根性”與“劣根性”對(duì)抗，才能讓我們心中的“故鄉(xiāng)”永不崩塌。也許，后人會(huì)踩著我們走出的路上，去往社會(huì)、歷史、天地中那片永不陷落的“故鄉(xiāng)”。
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下頭是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去......”這段對(duì)閏土的描述可謂家喻戶曉。這是魯迅在其文章《故鄉(xiāng)》中描繪的完美畫面。夜空、圓月、大海、沙地、瓜田，還有那勇敢的捕猹少年，人景交融，景美人美。但這段話出名的原因，并不在于它的手法與意境，而是它在《故鄉(xiāng)》中的作用。
能夠說，這是一個(gè)完美的幻想。這童話一般的場(chǎng)景正因?yàn)閮H在我的記憶中，才會(huì)愈發(fā)像童話虛無縹緲又夢(mèng)幻完美，而它的作用，正是經(jīng)過和下文的閏土作比較，體現(xiàn)閏土天翻地覆的變化，也進(jìn)一步表現(xiàn)社會(huì)對(duì)普通人民的殘害。這種寫法與雨果的《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)致巴特勒上尉的信》有異曲同工之妙。雨果正是經(jīng)過幻想與現(xiàn)實(shí)“一美一毀”的比較，譴責(zé)英法聯(lián)軍火燒圓明園的強(qiáng)盜行為。對(duì)魯迅來說，作為一個(gè)有批判精神的作家，這種寫作手法運(yùn)用的爐火純青。
那么，魯迅批判的是怎樣的社會(huì)呢？他沒有直接告訴我們，而是經(jīng)過對(duì)人物的描述來反映---這正是小說最常用的。如果要用兩個(gè)字概括長(zhǎng)大后的閏土，“麻木”最適宜可是了。應(yīng)對(duì)艱苦到難以為繼的生活，他已經(jīng)失掉了一切反抗與抱怨的意識(shí)，甘愿做一個(gè)生活的木偶人，封建意識(shí)與天災(zāi)人禍的線拉的他跌跌撞撞地前行。最終，在不堪重負(fù)后散架、消失......
這就是麻木，這就是閏土身上的“國(guó)民劣根性”。魯迅這樣寫，矛頭對(duì)準(zhǔn)的僅有一個(gè)---殘害人們思想與靈魂的社會(huì)。
讀過魯迅的《故鄉(xiāng)》，先生所描寫的故鄉(xiāng)也許并不美麗，也就是這并不美麗的故鄉(xiāng)，寄托著先生的希望。“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蔽业墓枢l(xiāng)，同樣也寄托著我的希望。
伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的車?guó)Q，汽車鉆進(jìn)了一片濃霧。
故鄉(xiāng)的晨曦躲在一片遠(yuǎn)山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅(qū)散了一夜的靜謐，它的云霧彌漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。
在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽不到車水馬龍的喧嘩。這里是那么清寧、清靜與恬靜。井臺(tái)咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮當(dāng)作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯(cuò)，如家鄉(xiāng)老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。
土豆、紅薯和自家腌制的咸蘿卜處處飄香。鐵環(huán)中偶爾濺起的泥土撲在農(nóng)家小孩燦爛的笑臉上，這一切是那么和諧。既柔弱但又堅(jiān)硬得容不下絲毫的破壞。
石階的盡頭延伸到樹林的深處。這是一條多么幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉(xiāng)人走過的無數(shù)親切的腳印，無數(shù)艱辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。細(xì)流沖刷著河底堅(jiān)硬的河石，但河石仿佛蘊(yùn)育著大山的雄偉沉默，永遠(yuǎn)地沉思在細(xì)流的撞擊中，年復(fù)一年。
故鄉(xiāng)普通得如同飲食中的小白菜，它既沒有桃花滿山的艷麗，也沒有遠(yuǎn)飄萬里的果香。但它在我的心中卻有說不出的神秘，為什么井中的水總是那么甘甜?為什么那位啞巴老奶奶繡的花衣總是那么漂亮?為什么這里的小米飯總是那樣香甜?為什么故鄉(xiāng)人總是那么淳樸與親切?
我不明白大山下孕育著怎樣堅(jiān)挺的脊梁，但我明白地底下涌動(dòng)著無比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏著多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌著永不言敗的精神!
無數(shù)次地站在那離別的樹下，汽車疾駛而過的聲音時(shí)時(shí)縈繞在耳旁，但濃濃的鄉(xiāng)音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神秘的感覺籠罩著我，說不清也道不明。