讀書筆記可以方便你在將來需要時(shí)查閱和參考書籍的內(nèi)容，特別是那些你感興趣或者需要進(jìn)一步了解的內(nèi)容。這里提供優(yōu)秀的人間失格讀書筆記電子版，方便大家寫人間失格讀書筆記電子版參考。
這本書有幾篇作品，除了《人間失格》，還有《微明》、《斜陽(yáng)》等。我只認(rèn)真看了“人間失格”和“微明”，后面棄讀了。人間失格也算是久仰大名的一部作品，上網(wǎng)查你可以看到“人間失格不敢看”“人間失格不要輕易看”的字眼，可能因?yàn)槔锩娴膯蔬_(dá)到了極致，主人公葉藏從小就通過在別人面前進(jìn)行偽裝、演戲，來獲得他人好感。
仔細(xì)想想我們可能都做過這樣的事，我也曾故意抖機(jī)靈博得他人的哈哈大笑，或者用嘩眾取寵這個(gè)詞嗎?我也不知道，我確實(shí)這樣做過。后來慢慢成熟一些了，我在“演”的時(shí)候突然覺得好像這樣也挺可憐的，或許害怕和別人相處時(shí)的突然安靜。后來我覺得，我很喜歡逗聽我說話能夠會(huì)心大笑的'人，而這樣的人，想必也很喜歡我。
葉藏和我有共同之處，但葉藏更擅長(zhǎng)去逗笑別人，或者說偽裝善良，包括他被戳破時(shí)的那種恐懼心理我也能理解，但我覺得葉藏的那種渴望別人喜歡他的心情有點(diǎn)太夸張了。我不明白葉藏為何人生軌跡會(huì)變成最后那樣，或許從他認(rèn)識(shí)了崛木這個(gè)酒肉朋友開始吧，加上他沒有節(jié)制，懦弱無能，太容易濫情的性格，好像他對(duì)人性慢慢變得很絕望，最后竟然染上藥癮，進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
我想，人間失格的意思也就是在人間活著活著就走錯(cuò)了路，而導(dǎo)致他走錯(cuò)路的就是人類的人性?；蛟S我真的沒有看懂這篇文章的后半部分吧，是什么導(dǎo)致他變成了最后的地步呢，我總覺得太詭異了。這篇文章的作者太宰治的人生經(jīng)歷和葉藏有重疊，也是作者人生的一個(gè)縮影，太宰治也在文章發(fā)表不久就自殺了。
你說，你是一位徹底的搞笑分子;你說，人活著沒有太大的樂趣;你說，人間失格，你也失格……
可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，從未失格。
在《人間失格》這本書中，我領(lǐng)悟今生，嘆惋人生。作者按自己的親身經(jīng)歷寫下此書，書中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一篇，作者寫下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關(guān)注，故意捉弄著自己，如在上課起立后坐下時(shí)故意摔倒，上完廁所出來時(shí)故意沒穿好褲子……從而引發(fā)了同學(xué)們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到了歸屬及關(guān)注。我想和主人公對(duì)話。此時(shí)此刻的你，將嘲笑化作為了自身的歸屬。又是什么引發(fā)你再次質(zhì)疑呢?
你認(rèn)為是自己精神上有問題，認(rèn)為自己像一個(gè)小丑。不，你不是。這，是人性。
人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問問自己，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|人世時(shí)，是否也希望自己能夠受到關(guān)注?還記得八歲時(shí)的一次鋼琴比賽，為了更受關(guān)注，我讓媽媽為我買來隆重的裙子;為了更受關(guān)注，自己一整天泡在琴房里仔仔細(xì)細(xì)彈熟每一個(gè)音節(jié)。人性，呵，又不妨說是累的自身;人性，呵，又不妨說是個(gè)人內(nèi)心中的虛榮與虛偽……
總有人說，人間繁花似錦。可若不去努力，度過那一個(gè)又一個(gè)黑暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間?
作者經(jīng)過了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了……不，他的心累了……他最終不愿面對(duì)自己，那個(gè)虛偽，卻被真實(shí)的自己看透了的自己。他選擇了遠(yuǎn)方的一處光明，年僅39歲。
這，也是人性。勇敢后的人性。
讀完此書，我習(xí)慣性地看了背面的評(píng)論，眾所周知，無非都是夸獎(jiǎng)、贊揚(yáng)，我不禁嘆惋;多少名人，是死后才得名;多少贊揚(yáng)，又是當(dāng)事人所不知?
我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。
你，已離去。而我，會(huì)珍惜。
所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛的事。每當(dāng)遇到質(zhì)疑，千萬別在意，也千萬別停下前進(jìn)的腳步而去關(guān)心起他人眼光，努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。
因?yàn)?，你，從未失格?/p>
剛上那年讀了太宰治的《人間失格》，晦暗低沉的基調(diào)，時(shí)隔七年，還能清晰的回憶起某些書中片段，對(duì)于我這種時(shí)?！按畷?劇情相似的書會(huì)亂串)的人來說，《人間失格》已經(jīng)夠可怕。
當(dāng)時(shí)沒讀過這種流派，17歲的我哪搞得懂書中的葉藏和書外的太宰治，也沒有非要搞懂他為什么老是“閑著沒事”就要去死一下，只莫名覺得壓抑中帶著一點(diǎn)刺激?
第二次再想起他，是看《被嫌棄的松子的一生》，在劇情里還沒有出現(xiàn)那個(gè)極端作家男友的時(shí)候我就聯(lián)想到了《人間失格》，無論松子是像被葉藏拋棄的那些女人還是葉藏本人，這種邊緣性人格敏感而沉重的痛苦是常人無法想象的吧。
從小就被“自己”訓(xùn)練成討好型人格，而痛苦卻是與生俱來的伴隨著他，看似和善實(shí)則極度懼怕人情關(guān)系處理，越是懼怕越是偽裝，越是偽裝越是作賤自己，放棄去愛人的權(quán)力，能看到純潔美好卻選擇背道而馳，《人間失格》整篇小說就是在講主人公如何墮落走向毀滅。書評(píng)寫到：你們赤足若無其事走過的地面，對(duì)我們而言則是鋪滿被燒得通紅的石頭。
再回過頭來看太宰治，期刊中并沒有明示出他內(nèi)心的陰郁究竟在哪個(gè)時(shí)期/某次事件開始變得不受控制，基本是講述他生平四十年的一些發(fā)生的大事件，有大半本內(nèi)容是采訪學(xué)者、粉絲、與其接觸過的人，問他們對(duì)太宰治的看法(從生活、作品)，從期刊中的描述來說，一切都是平靜的，沒有什么是特殊發(fā)生和致命的。
期刊不能帶觀點(diǎn)，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人為他的懦弱與驕傲找到各種“充滿情懷”的尋死理由，而嫌棄他的人將他真實(shí)揭露的人性視作虛無讀后感和荒誕。在我看來，對(duì)于他的作品，我喜歡他筆下的角色和帶有節(jié)奏感的近乎白描的語言但我又不喜歡他將人性陰暗面描述得這么理所當(dāng)然，真是矛盾。
對(duì)于他個(gè)人，我覺得能理解但是不想去理解，也還是矛盾。因?yàn)槲也抛叩饺松娜种唬烤故遣皇浅涑庵恼Q和虛偽起碼現(xiàn)在還不能消極得去理解“生命無意義論”。村上春樹都六十九歲了，還在用行動(dòng)告訴我們，生活難免一團(tuán)糟跑跑步寫寫字就會(huì)好起來了。
最近讀了《人間失格》中手記這一部分，感受頗深。這本書的作者是太宰治。這本書給我印象最深刻的一句話，就是：生而為人，我很抱歉。這句話很簡(jiǎn)單，道理我們也都能明白。但是，這句話說出來，卻讓人感到不簡(jiǎn)單，感到說這話的人不簡(jiǎn)單。確實(shí)如此，有的時(shí)候，我們每個(gè)人即使活到老，也無法有這樣的領(lǐng)悟。
首先，我們每個(gè)人，其實(shí)都是虛偽的。我們不得不承認(rèn)，人性存在固有的弱點(diǎn)。在很多時(shí)候，我們都喜歡掩飾自己的不足，我們每個(gè)人都希望向別人展示出最好的自己。但有的時(shí)候，我們也需要明白過猶不及的道理。我們每個(gè)人心中，有些東西是無法掩藏的，我們需要面對(duì)真實(shí)的自我，表達(dá)真實(shí)的想法。因?yàn)槲覀儾豢赡茏屆總€(gè)人都滿意，我們也不可能生來就是一個(gè)完美的人。上帝是公平的。我們每個(gè)人都存在一些缺陷，只不過有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管這些缺陷能否看到，我們真正應(yīng)該關(guān)注的應(yīng)該是真實(shí)的自我。
其次，有的時(shí)候，我們也會(huì)有被別人戳穿謊言的時(shí)候。大千世界，茫茫人海，雖然每個(gè)人都是不一樣的，但在這個(gè)世界上，總有那么一兩個(gè)人會(huì)與我們極其相似。他們能夠猜透我們內(nèi)心的想法。因?yàn)樗麄冇兄c我們同樣的想法。但在被人戳穿的時(shí)候，我們并不需要努力掩飾自己的不足、過錯(cuò)。因?yàn)?，有的時(shí)候，若一件事發(fā)生，它極大可能無法挽回。我們所能做的就是要及時(shí)反思自我，及時(shí)改進(jìn)自我。
第三，人總是會(huì)受到自己周圍環(huán)境的影響。這種影響，或多或少。我們生而為人，總會(huì)面對(duì)各種各樣的誘惑。我們不得不承認(rèn)，人總是會(huì)受到各種誘惑的影響。盡管有的時(shí)候，我們內(nèi)心也清楚這種誘惑對(duì)我們是有害的，但我們應(yīng)該更清楚：每個(gè)人的心中都是有欲望的。有的時(shí)候，我們自己也無法控制自己的欲望。所以，我們應(yīng)該守好自己的那顆純粹的心，努力做一個(gè)純真的人。
第四，我們每個(gè)人都會(huì)有一些反叛精神，但我們又不得不囿于規(guī)則。我們每個(gè)人生來都是自由的，我們生來都有自己的想法。但是，這種社會(huì)制度的存在，會(huì)讓越來越多的人趨同化。我們都不得不縛于世俗，但我們內(nèi)心卻又渴望著自由。所以，我想，對(duì)我們每個(gè)人來說，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)蒯尫抛约旱奶煨?，一味地壓抑自己的天性，只?huì)讓自己痛苦。我們既然生活在這個(gè)世界上，我們就應(yīng)該活出真正的自我。但同時(shí)，我們又是社會(huì)中的人，所以我們都需要遵從社會(huì)規(guī)則。
第五，每個(gè)人的一生都很長(zhǎng)，我們都會(huì)都可能會(huì)有貧窮或富裕的人生經(jīng)歷。在不同的時(shí)期，人的心境是不一樣的。因?yàn)橥粋€(gè)人，在不同的人生狀態(tài)下，要擔(dān)憂的首要問題是不一樣的。當(dāng)一個(gè)人在貧窮時(shí)，他所要處理的問題就只有一個(gè)，那就是溫飽問題;而當(dāng)一個(gè)人在富有的時(shí)候，他所求的并不是溫飽，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑戰(zhàn)。我們每個(gè)人，其實(shí)并不需要抱怨人生。每個(gè)人所處的地位不同，自己所擔(dān)憂和煩惱的問題也會(huì)不同。但我們每個(gè)人的共同點(diǎn)是，我們都會(huì)遇到困難和挫折，我們都需要接受人生的挑戰(zhàn)，我們的人生都不會(huì)一帆風(fēng)順。所以，在人生中，不論順境、逆境，我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)，冷靜地處理。
最后，我想說，我很喜歡這本書的名字—《人間失格》。確實(shí)，在世間，生而為人，我很抱歉。
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白說，讀這本書的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己:我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。
葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。
如果用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是:敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對(duì)與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對(duì)抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認(rèn)識(shí)你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無法認(rèn)識(shí)自己，也無法客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆。
可我也曾有過那樣一段艱難的時(shí)光。只不過我選擇的是對(duì)抗，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過那一段路再回望的時(shí)候，也會(huì)罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么?？晌乙裁靼鬃叱鰜碛卸嗝床蝗菀?，那是一段多么黑暗無助的時(shí)光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解?？鞓返纳睢?/p>
《人間失格》成書之日，也是日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)代表作家太宰治撒手人寰之時(shí)。今天，我終于有勇氣拿起這本《人間失格》來看，我之前看過一點(diǎn)，覺得它灰暗的氣氛，陰郁的風(fēng)格，讓我無法讀下去，還有主人公那不能讓人理解的價(jià)值觀。越是這樣的感覺，越讓我迫使自己看完這本書，看看的太宰治想表達(dá)什么，是有怎樣的理由，讓他執(zhí)意離開世間，是看透紅塵，還是信念破滅。
讀完書，細(xì)細(xì)思考，主人公為什么會(huì)與世間格格不入，也許正是他內(nèi)心渴望這個(gè)世界充滿愛，沒有虛偽，沒有污穢，但是這個(gè)世界與他想的正好相反。所以他決定當(dāng)一個(gè)套中人來迎合這世界，但是失敗了，套中人并不能讓他的內(nèi)心得到一刻平靜，所以他墮落，懦弱，用一切方法麻痹自己。
我的感受是也許每個(gè)人也許都戴上過面具，將自己的內(nèi)心隱藏在各式各樣的“面具”之下;做過“服務(wù)型”小丑，為了學(xué)歷，為了工資，去做自己不喜歡的事，迎合自己不喜歡的人;也許我們都失望彷徨過，感覺自己孑然一身，孤獨(dú)的存在在這個(gè)世界。
細(xì)細(xì)體味，卻想不到葉藏那濃重的厭世情緒，確有著無比炙熱的內(nèi)心。這讓我們對(duì)這本灰格調(diào)的小說重新審視，叫我們也去愛愛這世間。
太宰治的一生早有耳聞，讀了《人間失格》之后，我看到了他的生，他的死，他對(duì)自己的失望，對(duì)世人的畏懼。在這本書中，他是作者，亦是大庭葉藏。
觀望葉藏短短幾十年，何其不幸。他追求美好，卻一生不得，人生的灰色底片自幼時(shí)被性侵的那一剎已注定。孩童時(shí)，他為了取悅別人假扮小丑，被竹一識(shí)破時(shí)變得恐慌。長(zhǎng)大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、溫柔真摯的繁子、單純善良的良子。但是天生懦弱的他連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還被幸福所傷。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。
生而為人，我很抱歉。
有人說，《人間失格》太過于消極，但卻能讓我們從細(xì)微之處找到自己的影子。我簡(jiǎn)單地認(rèn)為，偌大世間，每個(gè)人都會(huì)有悲觀的情緒，我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。在小說最后，酒吧的老板娘說：“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，是個(gè)非常老實(shí)、非?？蓯鄣娜?。他要是不喝酒的話——不，即便喝酒……他也是一個(gè)天使一樣的好男人。”葉藏的美好，自始至終都沒有被他自己發(fā)現(xiàn)，他選擇逃離所厭惡的世界，卻又缺乏勇氣，否則那年在鐮倉(cāng)逝去的定是兩人。
生而為人，不必抱歉。
寥寥五萬字，道盡了葉藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。較于書中人，我們是幸運(yùn)的，沒有被這種無盡黑暗的苦痛縈繞，我們還可以肆無忌憚地放聲大笑。而葉藏呢，他沒有辦法擁有快樂，只是從他選擇離開繁子母子二人便可看出，那段時(shí)光畢竟是他最滿足的歲月。大概，有些人本不適合活著。我們應(yīng)珍惜所有，允許負(fù)面情緒的存在，卻不能讓它們吞噬。
生而為人，何必道歉。
《人間失格》一直被認(rèn)定為太宰治的自傳性作品，太宰治將自己的一生與思想刻畫其中，借由主角大庭葉藏的人生遭遇，提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心的苦楚。
但在我看來，《人間失格》只能是一部小說，與自傳無關(guān)。
太宰治是怎樣的人呢?無賴派大師，出生于富豪之家，一生多次試圖自殺，最終和情人山崎富榮于玉川上水投水自盡。而人們是如何評(píng)價(jià)他的呢?
天才作家，厭世。
而他的小說里，大庭葉藏自青少年時(shí)期至中年，經(jīng)歷了與作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自殺，用藥物來麻痹自己……雖然出生在富豪之家，卻一生都擺脫不了缺乏金錢的困窘，他輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的女人之間，沉迷于酒精與藥物下的清醒的喪失，甚至愿為此出賣自己的靈魂與肉體。
正如書中所說：我這一生，盡是可恥之事。
所以，太宰治是想寫他自己的一生嗎?不，并不。他想寫的是他對(duì)世界、對(duì)自己的絕望。太宰治開創(chuàng)了"無賴派文學(xué)"(何所謂無賴派文學(xué)?靈魂憔悴破敗之音)，可他也寫過《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此類的積極的作品。他雖然自殺了，但他心中仍保留著自己的對(duì)自義的追求與對(duì)美好的渴望，只是現(xiàn)實(shí)不美好，人性不美好。他難過，為了逃避現(xiàn)實(shí)不斷沉淪。他找不到自我，也找不到活著的意義。
于是他寫下了這個(gè)充滿了壓抑與生活的混亂的故事。而書中一直生活在一種被迫與抽離的狀態(tài)之中的主人公葉藏，更是引起了無數(shù)年輕人的共鳴。太宰治借此也向世人與自己發(fā)問：人生的意義究竟是什么呢?
光陰虛度，活著的每一天都像是在復(fù)制自己，人生看上去是多么的沒有意義。不只是現(xiàn)在的年輕人，很多四、五十歲的中年人也仍是盲目地在活著，他們只是抱著不必死的心態(tài)，工作、結(jié)婚、生子，等到真掛電話老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后來再想想，活完了，那就算了吧。這樣往生才感到安心。
他們是誰?他們是世人。世人是誰?世人是我們。
不乏有人稱《人間失格》為無病呻吟之作，一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特，所以在我看來，這樣的評(píng)價(jià)是很不負(fù)責(zé)的'，《人間失格》追尋一種情感上的共鳴及一種虛無，這并不妨礙它思想的深刻性。個(gè)人覺得，如果要去看這樣一部作品，那你就要去剖解這些隱藏在殘情、風(fēng)流、左翼、寫作、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相。太宰治所寫的人性與現(xiàn)實(shí)，細(xì)膩輕易中帶著悲痛，這種痛不同于余華筆下的冷靜的血淋淋。它是一種如同一把尖刀插進(jìn)人的咽喉的絕望，尤其還能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活為人的可笑模樣。
葉藏身上，你能看到世上每一個(gè)悲哀的活著的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂"朋友"的真面目。
當(dāng)他找不到活著的意義，他說：日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來襲。
他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時(shí)，他又說："她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會(huì)毀了她們。"于是悄悄關(guān)上了門，再?zèng)]踏進(jìn)公寓半步。
他說：生活安樂時(shí)，創(chuàng)作絕望之詩(shī);生活不如意時(shí)，寫出生之喜悅。
他說：我一直對(duì)人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對(duì)作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁與過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴著血的靈魂自白。
太宰治的作品頹廢中是帶著美的，這種頹廢美為日本文化中最獨(dú)特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜陽(yáng)》《維庸之妻》等，又如電影《被嫌棄的松子的一生》，這種美不是現(xiàn)今許多人作文中的華麗詞藻的堆砌，而是完完全全的靈魂的純凈之美。
真實(shí)才愈發(fā)動(dòng)人。
我的朋友中有人被《人間失格》的名字所吸引，拿了書去讀，借去時(shí)表情各異，心情不一，還書時(shí)倒全都不約而同地保持了沉默。我笑著問他們?yōu)槭裁?，他們說：我也不知道該說什么，但是就是感到很絕望，突然不知道現(xiàn)在是怎么活過來的一樣。
所以我想，這本書還是不適合年輕人去讀的吧，但總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對(duì)錯(cuò)黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落地過一生，誰又活得比誰高尚呢?當(dāng)然，這不是一個(gè)人不愿努力的借口。對(duì)年輕人來說，他們的人生還有無數(shù)的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了，未免太過可惜。
我記得有人說，這個(gè)世界很好，值得每個(gè)人為此奮斗，我覺得這個(gè)世界未必很好，但為此奮斗也未必不可以。