讀書筆記可以幫助讀者更好地整理和歸納自己的思考和感悟，促進(jìn)個(gè)人成長(zhǎng)和提高閱讀效果。讀書筆記不能承受的生命之輕怎么寫，這里給大家分享讀書筆記不能承受的生命之輕，供大家參考。
這是一本看的時(shí)候覺得醍醐灌頂、數(shù)次頓悟，看完又是一臉茫然的書。
所謂的不可承受的“輕”是什么，我不知道。但是我知道大家都活的很“重”，人們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中，不知不覺就在給自己加枷鎖，越加越多，越來越重，越來越難解。
“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切?！本秃孟駸o憂無慮、千篇一律的生活讓人失去感知，忙碌和壓力卻讓人真實(shí)地感到活著。人們?yōu)榱巳ジ惺艽嬖冢瑸榱巳ジ惺芑钪?，忙忙碌碌，四處奔走還是不知所措。不過這也是好的，總比天天躺在床上，刷著事不關(guān)己的消息和新聞，吃著方便又豐富的外賣的，所謂歲月靜好實(shí)則混吃等死的生活要好。
但書在后半部分開始強(qiáng)調(diào)“放下”。“在這之前，他還從來沒有感受過不在乎帶來的歡樂?！笨吹竭@句話的瞬間，我又覺得不在乎是很好的。不在乎有多少錢，不在乎別人怎么看你，不在乎外界的壓力，隨心所欲只為自己而活。多有道理，人活著就是為了取悅自己不是嗎?可是不在乎太難了，既然是生活在社會(huì)中，既然會(huì)與人交往，就不肯能不在乎，就不可能擁有絕對(duì)的自我。
仿佛身體被抽空了一樣霎地泄了氣。我找不到適宜地活著的方式。我不知道怎樣才能平衡好生活中的種.種，也做不到所有事情都隨心所欲?？墒沁@也表明我還是有追求和自我約束力的不然我就天天躺在床上睡大覺了吧。
前段時(shí)間堅(jiān)信順其自然，一切都是最好的安排。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了難得的巧合，讓我覺得欣喜又滿足。(很可惜，2018年3月的我，已經(jīng)忘了2017年年底的我發(fā)現(xiàn)了什么讓我欣喜若狂的巧合了。)“如果一件事取決于一系列的偶然，難道不正說明了它的非同尋常而且意味深長(zhǎng)?！鄙畹挠腥ぶ幘驮谟谀阌肋h(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生說明，所以順其自然，該發(fā)生的都會(huì)發(fā)生的。
正如書最后說的“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫?！鄙钪械姆N.種關(guān)系并不需要過于復(fù)雜地去思考、處理。自由自在，順其自然也很好，自己給自己自由可能就是指自己選擇想要的東西并且為了這個(gè)想要的東西去努力吧。畢竟得到了自己想要的就會(huì)變得自在了?
米蘭昆德拉的這本《不能承受的生命之輕》一直在我的閱讀清單里，單從書名來看，就感覺比較哲學(xué)并帶有一種深層次感，這該是一本讓人很難去深刻理解的書。出于對(duì)這本書的敬畏，一直不敢去翻閱這本書，因?yàn)閺膶W(xué)生時(shí)代到如今工作中不乏讀書人多次提到這本書，他們會(huì)講到這本書如何高端，如何哲學(xué)、如何高境界。但看完后覺得讀一遍確實(shí)是境界有點(diǎn)高，讀一遍絕對(duì)不夠，好多細(xì)節(jié)無法解釋清楚，對(duì)些許情節(jié)應(yīng)該能達(dá)到更深的理解。
歷來我個(gè)人閱讀長(zhǎng)篇小說是比較缺乏耐心的，但是長(zhǎng)篇小說永遠(yuǎn)比理論書籍、詩歌散文等能夠讓人記憶深刻，我們讀者能夠更好地通過故事情節(jié)、人物刻畫等去更全面去分析、思考我們自身，長(zhǎng)篇小說當(dāng)我們認(rèn)真讀下去時(shí)，過后你總會(huì)有所收獲，甚至意想不到的收獲。
本書充滿了哲學(xué)的味道，首章就講到了尼采的永恒輪回論，我不太能理解并去達(dá)到作者的思想境界，我只能勉強(qiáng)理解，這所謂的永恒輪回應(yīng)該是講：“當(dāng)我們生命消逝后，生命再次得到重生并無限重復(fù)”，那時(shí)人們便各自讓生命去承受更多的事情和責(zé)任，去重復(fù)循環(huán)。那該是多么可怕，我們?nèi)藗兠刻熘貜?fù)著自己的生命，再去承受不能承受的責(zé)任重負(fù)，我想在這樣的一個(gè)永恒輪回的世界里，這該是痛苦不堪的。
本書是在美法俄等國家間的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，開始這段長(zhǎng)篇故事的敘述，并通過托馬斯與特蕾莎、弗蘭克與薩比娜之間的故事，讓我們更深刻地去了解了人物特點(diǎn)及作者想表達(dá)的思想。作者通過這幾個(gè)人物的愛恨糾葛，來反思和認(rèn)清人們?cè)陟`魂與肉體之間，最本真的行為對(duì)待。所謂的重與輕、靈與肉，其實(shí)用一個(gè)詞來概括最合適不過，就是通過深刻的對(duì)比和刻奇的諷刺手法來反映和突出現(xiàn)實(shí)。這幾段故事中，托馬斯對(duì)于薩比娜更多的是肉體上的愛，托馬斯與妻子離婚后，他害怕后來那種家庭之中的陰影和靜止，所以他的靈魂盡情地控制著自己，但是身體是最誠實(shí)的，在薩比那眼里，她明白與托馬斯之間，只可能是肉體間的相愛，他們兩都享受著這份愛，薩比娜一直是可以讓托馬斯感覺安心和踏實(shí)的人。而從特蕾莎的角度來看，因?yàn)樗某砷L(zhǎng)背景，愛情成為了她生命中必不可或缺的一部分，所以它對(duì)于托馬斯是真切的愛，深邃到骨子里的愛，特蕾莎是付出真心的人，因?yàn)榍∏傻南嘤?，托馬斯表現(xiàn)的大多是出于同情，到最后辭去醫(yī)生的工作，跟隨特雷薩去開始他們自己的田園牧歌的生活，都是在深深地諷刺。
全書使用了一個(gè)常用的寫作手段，就是通過文中的主人公，來徹底揭露這個(gè)世界的無足輕重和絕對(duì)可笑。在俄入侵捷克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，弗蘭克去柬埔寨尋找薩比娜的過程中，她又遇到一名女大學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)自己與女大學(xué)生在一起是多么的幸福，柬埔寨之行突然對(duì)他來說既可笑又毫無意義。作者寫道：“他究竟為何而來”是為了抗戰(zhàn)列隊(duì)游行，是為了薩比娜?他是為了這個(gè)女大學(xué)生，他的這次出行，是為了是自己確信，現(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想，遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。”看完這段實(shí)在是想夸贊作者，寫法之高深，也讓我們看見一個(gè)如此讓人驚嘆、感到惡心的人物形象，用過這種諷刺，從而讓我們明白，在現(xiàn)實(shí)生活中，及時(shí)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，頭腦清醒是多么重要，活在當(dāng)下，認(rèn)真對(duì)待現(xiàn)實(shí)下所發(fā)生的事情，比什么都強(qiáng)。
最后一段狗狗卡列寧的描寫，到托馬斯與特雷薩的兩人的所謂的田園牧歌生活，都是最高級(jí)的諷刺。托馬斯問特雷薩：“你難道沒發(fā)現(xiàn)我在這里很幸福嗎?”，特雷薩說道：“可你的使命是做手術(shù)啊”，托馬斯說：“使命?那是無關(guān)緊要的事，我沒有使命，任何人都就沒有實(shí)使命。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫”。我們可以看到，這所謂的“田園牧歌生活在現(xiàn)實(shí)面前是多么的空曠，她的托馬斯是多么的不真誠，他兩的這種生活看起來多美好，但一切都不是建立在真愛的基礎(chǔ)上，所以作者通過這種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)去諷刺所謂的“真愛”，讓我們看清人們對(duì)于自己的內(nèi)心是多么的糾結(jié)和違心。我想我們大多數(shù)人都不喜歡這樣的生活狀態(tài)，我們喜歡做真實(shí)的自己，不會(huì)為了同情或是某種將就，去遷就、束縛自己，這樣反而會(huì)傷害了自己，也傷害了最愛你的那個(gè)人。
生活終究是現(xiàn)實(shí)的，最終都會(huì)以真實(shí)的面目和結(jié)局告知你，你勇敢做真實(shí)的自己，要做學(xué)會(huì)坦然、真誠地面對(duì)一切，你定會(huì)從中有所收獲，不要欺騙自己和別人，學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)，不要走進(jìn)自我假象中的那座海市蜃樓。
生，所以重，所以輕，所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣的時(shí)候，也許你想擁有的只不過是片刻的安寧，一份能讓生命重拾輕松自在的安寧，而當(dāng)你能夠沒有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候，此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此，生命，孰重孰輕，實(shí)難掂量。然而，這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠然，答案是否定的。我們有理由相信，命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書，作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛這一另類新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述，去牽引情節(jié)的發(fā)展，但直至?xí)淖詈?，作者都沒有明確地告訴讀者，該擇輕或擇重，相反地，作者極力通過書中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考，去探索，去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把它們壓到地上。但在歷史的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?！?/p>
這幾句話，是被人們奉為經(jīng)典看待的，同時(shí)，它也是整本書唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命，往往輕重相伴，然而，很多時(shí)候，人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕，因?yàn)樘p，輕得不能承受，而總讓我們感覺到無處不在的缺失感和空虛感，這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?，走向毀滅。讀完這本書是在一個(gè)陽光慵懶的午后，合上書，看著透過潔凈的玻璃窗飛躍在書本封面的光斑，我似乎聽到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說話時(shí)的溫柔語氣，書的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋，久久未去。
我想，我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”，是生命之重，給了我們每一個(gè)生命存在的理由，它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí)，也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛什么是信任什么是奉獻(xiàn)，讓我們得以享受生命所帶來的精彩和動(dòng)容。
想起了，很多年前，趙薇唱的一首歌，叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的，有些負(fù)擔(dān)，雖重，有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受，但正是這“重”，讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重，才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重，才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛人的疼惜之重，才使我們不自覺地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重，才讓我們交付彼此真心坦誠相照……是的，生命需要重，需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義，更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺，更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬碇灰椎木壏侄霈F(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重，讓我們走得更堅(jiān)定，更遠(yuǎn)…
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。 第一次讀它的時(shí)候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書，卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開人類生命的外衣， 探索靈魂的秘密，揭開人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽暖暖，牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉，也算很僥幸的了!
一、輕重之間
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章 ，便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài)，拋出了尼采的“永恒輪回”說，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
那么，到底該選擇什么?重還是輕?”
是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾，這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二、 人物肖像
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時(shí)深愛著特蕾沙。 蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環(huán)境重壓下隱居山村，當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱，忠誠，純真，善良的女子，一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深愛托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?，生活在噩?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立，生性叛逆，反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國，背叛愛情，拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈，了無分量，沒有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起，而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢(mèng)想主義者，英俊健美，思想單純，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在
“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活，背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?，也不能在來世加以修正”。所以，每?dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會(huì)這樣茫然無措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。 他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間， 對(duì)自己不忠的內(nèi)疚，對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的 社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而，使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那 “危險(xiǎn) 的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆樱幸惶炫既坏仄搅怂拇查街?。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候，又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想， 這就是所謂的“命運(yùn) 的陰謀”吧?于是，當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候，他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂，每一個(gè)生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說的每一句話做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí)，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中， “用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”， 樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個(gè)體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他，――-托馬斯，在他身上，實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色， 不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性，然而在他身上，同時(shí)又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕” 的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。
五、 生命是一張成不了畫的草圖
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。”
小說主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇， 同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?；蛟S，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖! 生命之畫圖是如此的潦草，還未來得及修正，也根本沒有機(jī)會(huì)修正，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路，我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由，便是無數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”?！斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇， 我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的本性。它無關(guān)道德，只來自人心。
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了，感覺真好，淡淡的日子，淡淡的過，似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié)，終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念：必然者為重，重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來說，人的偉大在于他扛起命運(yùn)，就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命，絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè)，因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺得，我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重，那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種，沒有了愛情，我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信，滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人，是在為我們偉大的愛情演奏“Esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?！?/p>
我的生命里多了太多的偶然，然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然，或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案，只是我不知道，我無法接受，我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開始，那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受的生命之輕》，已記不得是什么時(shí)候了，總之是很久很久以前的事了。那時(shí)，因?yàn)槟贻p，讀書喜歡追逐情節(jié)，對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論，多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過，讀完了便束之高閣，沒有思考，沒有回味，心里沒有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書，翻動(dòng)每一頁的時(shí)候，感覺是如此的清新，書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上，習(xí)慣性摸起一本書，隨意翻開其中的一頁，準(zhǔn)備稍讀片刻后休息，于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評(píng)，模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
這次讀得很慢，下意識(shí)地追隨著舊日的足跡，字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段，整本書的靈魂，是每次打開書都會(huì)反復(fù)咀嚼，并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半：光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅，溫暖，存在)，另一半自然是消極的。輕為積極，重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚，認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義?！比缓笏穯枴澳敲次覀儗⑦x擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間，在束縛與自由之間，在辛勞所得與不勞而獲之間，在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間，人們往往避“重”就“輕”，趨“利”避“害”，傾向后者，而逃避前者。但試想一下，太多的閑暇是否就是空虛，人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托，如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人，對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁，錢來得快，去得也快，只有辛勤所得，才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人，看似一身輕松、了無牽掛，以為這樣就可以走得更快，但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人，最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的，忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任，種.種的負(fù)擔(dān)，是讓我們從浮躁的云端墜落的重力，讓我們根植于腳下的大地，讓我們觸摸到生命的質(zhì)感，讓我們感受生活的真實(shí)!
但是，掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親，面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子，卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒，面對(duì)身患重疴的父親，卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)妻子，面對(duì)因冤入獄的丈夫，而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候，沉重還是輕松，哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候，就是給你選擇，那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中，蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營的隊(duì)伍里，當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子，另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候，兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的，我們知道，黑暗終究會(huì)過去，黎明即將到來;我們也知道，冬天來了，春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是，當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息，現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行，很多人往往等不到黎明，等不到春天，就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松，究竟該怎樣選擇?
深夜，我反復(fù)翻閱著《不能承受的生命之輕》，這本書太過深?yuàn)W，輕與重的意義，也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說中不僅勾畫了西方社會(huì)的人生百態(tài)，更是折射出人生的虛無與空幻，細(xì)品之下，猶如回響。
書中外科醫(yī)生托馬斯以六個(gè)巧合的機(jī)遇使他結(jié)識(shí)了后來成為妻子的特麗莎，并且成為走進(jìn)他內(nèi)心深處的第一個(gè)女人，也融入進(jìn)他剩余的生命中，但一切并沒有童話中那么美好，相反，書中的他只感到了憂郁與迷茫.正如“永劫回歸”的人生太過沉重一樣，充滿巧合機(jī)遇的人生又顯太過輕飄和荒誕，難以把握的同時(shí)，也難以承受。而事實(shí)上，我們?cè)谝贿叢粷M于這偶然性的人生時(shí)，卻一邊不得不承認(rèn)，我們的生命正是由這一個(gè)個(gè)輕浮虛幻的巧合所組成的特殊事件而堆積組成的(或許，你的夢(mèng)想本當(dāng)一位藝術(shù)家，作家;可最后，卻因種.種巧合成為了我的閱卷老師。)也許只有死亡，才是必然的。而我又想到了金圣嘆批《西廂記》：幾萬萬年月皆如水逝，云卷風(fēng)馳電摯，而疾去也?！惫P鋒一轉(zhuǎn)，寫道“既然天地偶然生我?！?，那么“未生已前非我，既去已后又非我也，然則今雖猶尚暫在，實(shí)非我也”。于是，“以非我之日月，誤而任我之唐突可也，以非我者之才情，而供我之揮霍可也。”是了，人不再是中心，生命不過是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)幾萬萬年月的偶然產(chǎn)物罷了，這生命實(shí)質(zhì)之輕溢于言表。在面對(duì)生命的重大選擇時(shí)，蕓蕓眾生不過是被環(huán)境、利益等等的外界因素推著向前罷了，有多少人有著貝多芬式“非如此不可”的信念呢?
我相信這種信念是每個(gè)人來到這個(gè)世界的時(shí)候，就賦予我們的使命。正如昆德拉在書中這樣寫道：“這就是獨(dú)一無二的‘我’，”時(shí)刻隱藏在人不可猜想的部分。我們所能想像的，只是什么是人的共同之處，這各自的‘我’正是與這種一般估計(jì)不同的地方，也就是說，它不可猜測(cè)亦不可計(jì)算，它必須被揭示，被暴露，被征服。但在我們這個(gè)逐利又為利所逐的時(shí)代，又有多少人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)僅限于鏡子中的自己呢?急功近利的社會(huì)風(fēng)氣下，又有多少人想要一歌成名，“馬上有錢”呢?又有多少人可以停下來，聽聽自己靈魂深處的吶喊呢?在這媚俗的社會(huì)下，你的生命可以承受么?
書中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些，他知道這性的人生，決不能隨波逐流，可他卻沒有像居里夫婦一樣找到自己的使命感，而是以放下負(fù)擔(dān)的方式，拒絕媚俗的社會(huì)?？蓻]有負(fù)擔(dān)的他變的太過輕飄，反而難以詩意的棲息在這片大地上。因?yàn)樗θジ惺芊卜蛩鬃铀硎艿妮p松，而承受著‘輕’的痛苦。這種輕松的實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上，這樣的生活也絕非他想要的，他時(shí)常沉思于一句德國諺語：“只活一次，等于一次也沒有活過?！敝挥幸淮蔚娜松糜谙硎芤矡o法通過經(jīng)驗(yàn)對(duì)比得知對(duì)錯(cuò)，畢竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽，就必須創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值，如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染，那就要向尼采說的一樣：“個(gè)體必須始終在社會(huì)中掙扎求生，才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無名無位自在”的平凡，超脫于世俗之外，又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的，淡然的心態(tài)，也知道什么才是自己所想要的。相信他們的平凡，他們的執(zhí)著，他們對(duì)自己的理解，會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命，充滿了偶然與虛幻，回不到過去看不見未來，剛剛看破滾滾紅塵，卻也難逃歲月的流沙，想要生命不朽，只有釋放自己靈魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部意義，但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外，疾行的車流從一個(gè)未知，駛向另一個(gè)未知……