讀林清玄，每一次都好像從城市瞬間落到了田園，滿眼的自在，愜意。
可是這樣的書就是要讓你去翻開，在閑暇的時(shí)刻，一杯咖啡或者清茶，一張搖椅，一點(diǎn)陽光和幾朵白云，捧著它，便是一生一世的永恒。它們不似柜臺(tái)上的暢銷書，聲名大燥間，街頭巷尾便都是議論。它們默默，默默地如白云，似流水，不會(huì)有成為焦點(diǎn)的時(shí)刻，卻是長久不衰。
林清玄的散文就像是一副素描，簡單的幾筆，卻勾勒出一個(gè)人心底繁雜的世界。
親情與鄉(xiāng)情是必不可少的主題。他寫到浴著光輝的母親，都是一句寶貝不怕，卻流露出天下母親對(duì)孩子濃濃的愛意和關(guān)心。就是那么一句話，而生活中所見到的也許比一句話更簡短粗略，但卻實(shí)實(shí)在在。我們的眼睛就是要像這樣善于抓住生活中的點(diǎn)滴，被人遺忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而這些被我們忽略的，都在他的筆下重現(xiàn)，帶給人們心靈最真實(shí)的悸動(dòng)。
父母對(duì)子女的愛是永遠(yuǎn)說不盡道不完的，作者有一句話，我覺得說的很好――對(duì)于父母親的愛，我們也是“提得起來，就是我們的”，趁還提得動(dòng)，行李箱還有空間，就多塞一點(diǎn)愛進(jìn)去吧！在這些尚在的時(shí)間里，也許我們就應(yīng)對(duì)父母說出自我的心意，不帶半點(diǎn)羞澀地毫無保留地道明，正像他們給予我們毫無保留的愛。
對(duì)于故鄉(xiāng)，我其實(shí)是沒有太多的留戀和感慨的，畢竟沒有出過遠(yuǎn)門，沒有機(jī)會(huì)體會(huì)到思鄉(xiāng)的離愁別緒。但作者在文中將家鄉(xiāng)與親人聯(lián)系起來，我忽然就覺得，也許它比我想的遠(yuǎn)有好處的多。作者說，他出門旅行時(shí)總帶著一杯故鄉(xiāng)的水土，那會(huì)給他力量，因?yàn)槟抢锩娉休d的不只是故鄉(xiāng)之愛，還有母親的祝福。這是很實(shí)在的話，鄉(xiāng)情中，更多夾雜的是親情吧，對(duì)親人對(duì)故友的思念。
世事離戲僅有一步之遠(yuǎn)。
人生離夢(mèng)也僅有一步之遙。
不明白聽誰說過：生命最搞笑的部分，勝過演戲與做夢(mèng)的部分，正是它沒有劇本、沒有彩排、不能重來。生命最有分量的部分，正是我們要做自我，承擔(dān)所有的職責(zé)。林清玄的散文里總有一股清新的氣息，也許是有流水的聲音，也許是灑進(jìn)了陽光的溫暖，又許是有風(fēng)吹過的清涼。
總之，這一切都使你不得不安靜，在冬日人煙稀少的書店，當(dāng)你坐下翻開這本書的時(shí)候，就已有彈奏琴弦飄出的琴音安撫了你浮躁的心。它讓你不知不覺地靜下心，不知不覺地專注于這字里行間的溫柔。這便是一本書的魅力所在。像是一個(gè)禪師在向你說教，聲音低低的，柔柔地，卻絲毫不差地進(jìn)入你的耳中，落入你的心里。
所以，花季的時(shí)候，不要忘了在自我的心里種花。
門戶，不能把她歸屬于任何一個(gè)派別；她不以學(xué)問見長，也不以前衛(wèi)的語言標(biāo)榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑駿馬，她似乎是從五千年的文化傳統(tǒng)中走來，但又不全是傳統(tǒng)文化的回歸。
她把日常生活中極為平常的事物作為審美客體，把人人都經(jīng)歷的事情寫得妙趣橫生。這種樸實(shí)無華的文風(fēng)，很有一點(diǎn)“平淡而山高水深”的境界。
在暑假里，再次讀了《畢淑敏散文》，和她一齊分享了心靈的顫動(dòng)，畢淑敏以散文的形式，以詩一般的文字告訴我們“愛”是世界上最有記憶的金屬，她是那么具有奪目的光澤，是那么具有多艷的色彩。
“愛”是人世間最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的?！稅叟率裁础肥钱吺缑舻纳⑽拿滑F(xiàn)代人稱為“心理散文”。在讀的過程中，我對(duì)文章產(chǎn)生了特有的激動(dòng)，或許是畢淑敏在字里行間對(duì)我的打動(dòng)，第一次，我真真地對(duì)“愛”有那樣的按捺不住的沖動(dòng)，肯定地說，正是畢淑敏對(duì)“愛”的深刻理解打動(dòng)了我。
“愛一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入。愛一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛一種信仰，就至死不悔?！睆漠吺缑魧?duì)“愛”的詮釋中，不難看出她對(duì)“愛”那種獨(dú)有釋懷。
閱讀這篇散文，感覺畢淑敏對(duì)“愛”的解釋異常具有生活的氣息，異常具有人性的舒漫，使“愛”更具有人性之魂。在她的筆下，“愛”怕撒謊，“愛”怕沉默，“愛”怕猶豫，“愛”怕模棱兩可，“愛”怕沙上建塔，“愛”怕無源之水，“愛”怕假冒偽劣，“愛”怕刻意求工。
“說了愛的許多毛病，愛豈不一無是處？”其實(shí)不然，畢淑敏在散文中用了很多的“愛是什么”從廣泛的多視角詮釋了“愛”的博大、“愛”的堅(jiān)固、“愛”的力量和宏大。
文中對(duì)“愛”的強(qiáng)調(diào)，足以保有一份人世間的真“愛”真“情”，能使孕育萬物之生活的草原生長出本事、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……保有一份真“愛”，就是照耀人生長明的溫暖的燈。
從閱讀畢淑敏的散文中，我更多的體味是教師應(yīng)當(dāng)如何對(duì)學(xué)生傾注愛，傾注多少“愛”，是“一生”還是“一時(shí)”。母親對(duì)自我的孩子傾注的是畢生的精力和愛，教師更應(yīng)具有母親的博大情懷和終生的“愛”，因?yàn)榻處煹穆殬I(yè)就是以“愛”的呵護(hù)，“愛”的德行，照耀學(xué)生們前行的道路。
我在畢淑敏散文中，體味到“愛”的真諦——“愛是神奇的化學(xué)試劑能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)雨雅過雷鳴電閃?！?/p>
“愛”是教育者的情懷，“愛”是教師的職業(yè)特性，“愛”是靈魂工程師們的之情，“愛”是學(xué)生成長的土壤，“愛”是學(xué)生歡樂的源泉。“愛”是孕育萬物的草原。在那里，能長出本事、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，愛都會(huì)贈(zèng)與你。
時(shí)不時(shí)翻開這本書，這些文字總是需要慢慢的品味，總有一些文章讀起來優(yōu)美，可我讀了半天也不明白寫了什么。
然而，我止住了。我細(xì)讀著《真誠相待》這篇散文。
看著這個(gè)題目，我會(huì)認(rèn)為這是一篇很深?yuàn)W的文章，沒想我讀起來這么易懂。
作者去參加朋友的葬禮，想起了他和朋友以前在一齊的日子，認(rèn)為以前是多么完美，可此刻卻什么也做不到。最終，作者提唱起大家好好珍惜此刻的時(shí)光，因?yàn)檫^了幾百年后，這些都是不可得的了！平常我還曾抱怨那里不好，那里不好，此刻想想，過了那時(shí)，那些都是我永遠(yuǎn)無法挽回的好機(jī)會(huì)、好時(shí)光。以前，我總喜歡以光似箭，日月如梭來作為作文的開頭，那是都是傻子，完全不明白這光陰怎樣就如箭？這日月就如梭了呢？我甚至還不明白”梭“是什么？我真笨，直到大了才明白時(shí)間真的不等人，世上真沒有后悔藥！
有一次，我不細(xì)心對(duì)別人說錯(cuò)了話，后一秒就反悔了，真不應(yīng)當(dāng)??！怎樣前一秒就不去好好研究一下呢？
作者說：大口大口呼吸一下新鮮空氣吧！因?yàn)樵诎倌旰?，就再也聞不到了。那時(shí)，就覺得空氣原先是如此甘甜，他又說道：好好品味這濃香的咖啡吧！因?yàn)榘倌旰缶秃炔坏竭@樣好的咖啡了。我也有看法，珍惜好此刻與同學(xué)間的友誼吧！因?yàn)樵趲资旰螅驮僖矡o法像今日這樣親密了，珍惜好與父母的時(shí)光吧！因?yàn)樵跀?shù)年后，就再也無法天天陪伴爸媽了。真的，我此刻異常后悔，有時(shí)一人想想往年的事，我恨死自我了。
在小學(xué)，我幸運(yùn)的與全班成績最好的女同學(xué)成為了朋友，我們的性格不是很像，那時(shí)她很外向，我很內(nèi)向，可是我們有著同的愛好與觀點(diǎn)，課間時(shí)?？匆娢覀儌z在位子上游戲，體育課上，也就經(jīng)?？匆娢覀儌z在那打鬧，玩得不亦樂乎?？墒俏覅拹核淖源笈c驕傲，她厭惡我的不進(jìn)取與計(jì)較，我們有過爭吵有過冷戰(zhàn)，可是我們分開了，我們比冷戰(zhàn)的冷戰(zhàn)還要糟糕，一個(gè)星期看不到對(duì)方一面，我們離的很近，她在四班我在十班，卻不能親切地喊對(duì)方一聲?；蛟S我們真的很傻，僅有當(dāng)在真正失去對(duì)方時(shí)才明白，才明白什么是珍惜，想著我們一齊說悄悄話，一齊玩捉迷藏，一齊畫小人畫，一齊看男生打架我們卻心災(zāi)樂禍。此刻，我又是多想撥動(dòng)鬧鐘，回到以前，我們歡樂卻沒有冷戰(zhàn)與爭吵的生活，可在枯燥的初中里連影子卻沒出現(xiàn)。
媽媽愛我，有時(shí)溺愛，可是媽媽也有誤會(huì)我的時(shí)候，我很生氣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，可是我厭惡我自我，我不該那樣說話，那樣?jì)寢寱?huì)很悲痛，我又是倔脾氣，有時(shí)也忍不住頂兩句，媽媽在冬天總給我買那買這，我說你老別我買呀！自我厚衣服還沒幾件，可她說大過年的，小孩子不穿好點(diǎn)怎樣行，我好的東西永遠(yuǎn)比媽媽多。有一次，她也幫我買了好幾雙漂亮的襪子，我再次說明不要光給我買東西，可媽媽卻說，你穿我給你買的新衣服，不就是幾雙襪子嗎？你穿著，我穿你穿舊了的！媽媽冷的生病了，每一天還要管我這的那的，等我離開了。媽媽，我到哪找這么好的媽媽？有時(shí)我還那樣氣媽媽，太不像話了，或許要等以后才明白什么叫珍惜與媽媽在一齊的時(shí)光吧？我此刻只是努力地做著，不讓媽媽失望！
真的要更真誠的相待，我的人生難得，因緣難遇！
從小到大，雖不能說博覽群書，但我讀過的書也不少，讓我耳目一新，影響深刻的是畢淑敏的作品。
在前一段時(shí)間，我學(xué)習(xí)了畢淑敏的《我很重要》。這篇文章令我的內(nèi)心大受沖擊，她把我們的生活處境及內(nèi)心毫無偏差地表露了出來。
是??！相對(duì)這個(gè)世界，我是多么的渺小，多么的不重要?？戳恕段液苤匾分?，我否定了內(nèi)心的想法，其實(shí)我也是很重要的。
學(xué)習(xí)了那片課文之后，我忍不住又查找了畢淑敏的其他作品來看、她豐富的經(jīng)歷與驚人的毅力令我折服，她是多么堅(jiān)強(qiáng)以及聰明的一個(gè)人，透過閱讀我逐漸地了解畢淑敏這個(gè)人。
他1952年出生于新疆伊寧，祖籍山東，當(dāng)代女作家。1969年入伍，在喜馬拉雅山岡底斯山，克拉昆侖山交江的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。這是多么不可思議的事情啊！我在想要是我到了那些地方，我能堅(jiān)持下來嗎？我想我會(huì)議天都忍受不了，更別說一年，或11年了。
她不僅僅是作家，還是醫(yī)生，心理咨詢師。她涉及人類的身體到精神層面，了解人。她的作品值得我們用青春去看，它將會(huì)受用于我們一生。
這兩個(gè)月來，陳教師一向要求我們讀林清玄散文。我讀的這本是《在云上》。這本書大致分為金翅鳥首部曲和金翅鳥二部曲兩個(gè)部分。每一部分的每一篇開頭都是一首小詩。經(jīng)過我反復(fù)的讀，每次都會(huì)有新的感悟，感覺思想在不斷翻滾，挺有意思的?？墒抢锩嬗行┪恼掠行┥?yuàn)W，看不懂……
《在云上》這本書，我認(rèn)為是林清玄告訴我們，每個(gè)人心中都住著一只金翅鳥。有無邊的想象，不凡的想象，能在黑暗中，看到光明；能在平淡中，創(chuàng)造絢爛。只要有正向的信念，就有正向的未來；只要打開感覺的開關(guān)，就能進(jìn)入生命的完美。
例如，我閱讀了《在云上》里面的這么一段：”有一些鳥，總在雨中歌唱；有一些花，總在月光下開放；有一些魚，總在優(yōu)雅中遨游；有一種心境，總在繁忙中逍遙。守著不能回去的過去，不如相忘于江湖，自由自在。我在紅塵滾動(dòng)中尋找屬于我的云，追隨著風(fēng)的足跡，遨游九天之上。絕境中還要飛行，逆境中還要穿云?！白x時(shí)，總想寫點(diǎn)什么；讀后，也動(dòng)起筆來寫過，但總是不能成文。心中焦急，但又坦然。畢竟，像我這樣胡亂遐想的人，怎能一如林清玄般站在云上看世界呢，又怎能描摹出他心中的盡美世界呢？我只是懷著欣喜之情，賞讀每一篇文章，心中的波瀾起起伏伏。這每一篇散文，在我看來，都流暢清新，我渴望能做一個(gè)站在云上看人間的人。歡喜，自在，平安，感恩，在云上，什么都能看見。
我還喜歡讀《在云上》里面的這么一段：”我對(duì)自我說，跨過去，春天不遠(yuǎn)了，我永遠(yuǎn)不要失去發(fā)芽的心境。而我果然，就不會(huì)被寒冬與剪枝擊敗，雖然有時(shí)靜夜想想，也會(huì)黯然流下眼淚，但那些淚在一個(gè)新的春天來臨時(shí)，往往成為最好的肥料。“是啊，我們?nèi)松偸窃诓粩嗟脑庥龃煺郏灰幸粋€(gè)發(fā)芽的心境，即使被深埋于泥土中，只要積蓄足夠的能量，只要堅(jiān)持一顆等待春天的心境，就必須會(huì)有破土而出的那一刻。
其中還有一篇《四十歲學(xué)用左手》我也很感興趣。這篇散文主要是說作者有一次因?yàn)橛沂址e勞過度而不能使用右手，沒辦法只好重新審視日常生活，用左手慢慢地去試著做一些事情。從而闡述了一個(gè)觀點(diǎn)：那就是我們不論是生活還是學(xué)習(xí)，當(dāng)發(fā)展到某一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，試著改變想法、做法都是可能的。
這篇散文告訴我們：左腦指揮右手，右腦指揮的卻是左手。左腦的數(shù)學(xué)及論理功能比較強(qiáng)，右腦的直觀和洞察功能比較強(qiáng)。但一般人都習(xí)慣用右手，其實(shí)我們有時(shí)候還是應(yīng)當(dāng)努力地學(xué)用左手，雖然開始會(huì)做得生疏，但只要經(jīng)過一段時(shí)間的磨練，并且用心一些，從容一些，最終總也能把事情做好。
此刻我為大家朗讀這篇散文中的一段：
”一般人長期使用右手，或只使用右手，必然會(huì)使人失去平衡。左腦過度發(fā)展的社會(huì)，構(gòu)成了充斥著計(jì)算與理性的、貧乏而單調(diào)的社會(huì)。為了喚起深刻的思考與廣大的想象力，為了喚起藝術(shù)的生活與靈性的解脫，我們應(yīng)當(dāng)努力開發(fā)右腦，使我們成為夢(mèng)想而平衡的人。開發(fā)右腦，就從左手開始！“
最終，我想說：衷心感激林清玄散文《在云上》給我的感悟！
假期里，我們被要求去看《林清玄散文》。說實(shí)話，這本書我也只看了一點(diǎn)點(diǎn)，感觸也不深——畢竟是在網(wǎng)上看的嘛！于是乎讀后感就寫的不怎樣樣了……嘿嘿，我作文水平其實(shí)也不怎樣樣嘛。
讀《心田上的百合花開》一文，我看到了偏僻遙遠(yuǎn)的山谷、高數(shù)千尺的斷崖——野百合追求完美愿望的曲折道路。惡劣的生長環(huán)境，并沒有消磨它作為一株百合的天性——雖然它剛誕生時(shí)長得跟其他野草一模一樣。但一個(gè)堅(jiān)定的念頭在它的心中悄悄萌生：我要開花，我要以以此證明我是花。為此，它“努力地吸收水分和陽光，深深地扎根，直直地挺著胸膛?！蔽蚁脒@篇文章就是表達(dá)此意：僅有事實(shí)才能證明我們的本事！讀《桃花心木》一文，我想到了我們更需要一種獨(dú)立自主的心。依靠父母和教師，并不是我們的本性，可是要在父母的懷抱中度過，在一種不確定的生活中生存，我們則永遠(yuǎn)會(huì)有一顆依靠的心。我們要想獲得自理本事，必須經(jīng)過生活的考驗(yàn)，擁有不確定的生活。從中深化了自我對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，對(duì)道理的理解。對(duì)于簡單的物質(zhì)，更會(huì)有深刻理解。在生活中，我們不應(yīng)當(dāng)總依靠父母，無論在做什么事，我們都應(yīng)盡量自我動(dòng)手解決；在學(xué)習(xí)時(shí)，我們不應(yīng)當(dāng)在教師不停的催促中，復(fù)習(xí)、做作業(yè)……依靠的心往往使我們經(jīng)不起生活的磨練，但如果有一顆獨(dú)立自主的心，就會(huì)從中顯示出優(yōu)雅自在和勃勃生機(jī)……那時(shí)候正如文中寫的“種樹的人不再來，桃花心木也不會(huì)枯萎了?！?/p>
至若《生命的化妝》一文，先從自我對(duì)化妝的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)談起，認(rèn)為“化妝再有學(xué)問，也只是在皮相上用功，實(shí)在不是有智慧的人所應(yīng)追求的”，這便引發(fā)了下文對(duì)化妝師的詢問：“到底什么樣的人才算會(huì)化妝？化妝的最高境界到底是什么？”而化妝師的回答讓作者感嘆不已，并從內(nèi)心里嘆服，認(rèn)為化妝師是一個(gè)智慧的人。在那里，化妝師談到：“化妝的最高境界能夠用兩個(gè)字形容，就是自然。最高明的化妝術(shù)，是經(jīng)過十分考究的化妝，讓人家看起來好像沒有化過妝一樣，并且這化出來的妝與主人的身份匹配，能自然表現(xiàn)那個(gè)人的個(gè)性與氣質(zhì)。次級(jí)的化妝是把人凸現(xiàn)出來，讓她醒目，引起眾人的注意。拙劣的化妝是一站出來別人就發(fā)現(xiàn)她化了很濃的妝，而這層妝是為了掩蓋自我的缺點(diǎn)和年齡的。最壞的一種化妝，是化過妝以后扭曲了自我的個(gè)性，又失去了五官的協(xié)調(diào)，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋時(shí)人竟化了白臉，闊嘴的人竟化了紅唇。”我想林清玄先生經(jīng)過化妝師就是想告訴我們：最純真最完美的生命應(yīng)當(dāng)是像嬰兒一樣無邪的、完美的……自然才是真！就寫到這吧，水平有限理解不深啊！
讀一本好書，就像和一個(gè)高尚的人談話。沒錯(cuò)，讀書給人帶來歡樂，給人帶來啟發(fā)。總之，讀書有許許多多的好處。寒假中，我讀了許多書。其中，給我留下印象最深的一本書就是林清玄的散文集，幾乎每一篇散文都給人帶來深刻的啟發(fā)。讀了這本書，我有許多感想，下頭就和大家分享一下。
每篇散文因?yàn)橹黝}不一樣，所以，給我留下的啟發(fā)、感想也不一樣。《軟枝楊桃》這篇散文讓我明白當(dāng)整個(gè)社會(huì)的人都只重視外表的好壞，不重視內(nèi)在的美丑時(shí)，真正清凈的生活就不可能實(shí)現(xiàn)。《在繁花中長大的孩子》則讓我明白在美麗環(huán)境下長大的孩子因?yàn)槭艿矫赖难?，所以心也是完美的。《水終有澄清的一天》又讓我明白，雖然一秒鐘的混亂，可能需要幾天才能清凈，但只要我們一向堅(jiān)持邁向更高境界，水，終有澄清的一天?！读粢恢谎劬醋晕摇纷屛颐靼?，僅有留一只眼睛看自我才能明白成功的真諦，如果心執(zhí)著停滯了，就僅有死路一條。
是啊，一本書給我?guī)砹诉@么多啟發(fā)，第一次看到這本書時(shí)，覺得太好看了，結(jié)果媽媽叫了好幾次都沒聽見。這本書用巧妙的方法引出了許多生活事物中的看法、理解。讓人情不自禁的想看第二遍，書中有很多令人深思的地方，十分耐人尋味。整本書寫的十分好，還讓我明白了許多新鮮事物。偶爾，我看到精彩、好笑之處，都會(huì)不由自主的笑一笑。
每當(dāng)我看見林清玄寫的書時(shí)，都會(huì)拿起來讀一讀。因?yàn)?，每?dāng)我拿起來閱讀時(shí)，都會(huì)讀出不一樣的味道。
《林清玄散文》收錄了林清玄先生兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的優(yōu)秀作品。林清玄初登文壇，將自我的朝氣與活力更多地傾注在鄉(xiāng)土中，代表作有《少年行》、《鴛鴦香爐》等。隨后，他沒有拘泥于鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作，嘗試著將東方美學(xué)理念和佛教哲學(xué)情懷融為一體，開始了以“菩提系列”為代表的創(chuàng)作生涯的第二個(gè)時(shí)期，也進(jìn)入了他個(gè)人創(chuàng)作的全盛時(shí)期，散文集收錄了很多該時(shí)期的優(yōu)秀作品如《佛鼓》、《光之四書》等。
林清玄的散文是清幽而大氣的，在寧靜中透露著激越，在冷峻中堅(jiān)持著溫煦，在流動(dòng)中體現(xiàn)著凝注。他繼承了佛家廣博的智慧與胸懷，輕輕一揮手袖，便裝凌云的壯志，巧妙地幻化為柔美月光下心香的雋永與人性的溫情。
他在一篇名為《海拔五百》的散文中寫道：“登山專家只看見山頂，不像我們，能享受海拔五百的樂趣?！蔽以贿@行文字很久感動(dòng)。我們正在一種叫做“征服”的驅(qū)使中日漸遺落了一種知足常樂的平和心境，于是，我們只能努力想象“高處不勝寒”的孤冷，卻對(duì)半山腰的迷人景致視而不見，殊不知，沒有了自由的心境與平靜的心態(tài)，再宏偉的目標(biāo)終究是空想罷了。還記得林清玄向我們描述的那名住在林中的年輕人，當(dāng)人們問他為何不到山外打工時(shí)，他的口吻不容置疑：“這是我的家。”很多人都在暗地里嘲笑他，然而回望城市的華燈萬盞，“從遠(yuǎn)處看，每一個(gè)人的家只是一個(gè)小小的窗口”，怎比那茫茫林海的無際無邊在年輕人的眼中，森林中的一切生靈，都在冥冥中傳遞著廣博與自然，帶給他家的熟識(shí)氣息;不會(huì)忘記林先生筆下那位賣餛飩的老人，他總是在深夜敲起清越的木魚，向老主顧傳達(dá)著生意的信號(hào)，卻不致中斷熟睡者的美夢(mèng)，更在不經(jīng)意間溫暖了遲睡者的心靈。正是這平凡樂器奏出的平凡音響，委婉地傳達(dá)著這位老者的淡泊心態(tài)，使串串云淡風(fēng)清的聲音久久在心靈的上空回繞……
這聲音與那“海拔五百”、“以林為家”的境界合奏著同一支曲子，便是“清歡”。那是一種歡愉后的平靜，無奈后的超脫，放逐后的回首，宣泄后的釋然。我們正在日益豐富的物質(zhì)世界里，多了一份機(jī)智，少了一份閑適，多了一份世故，少了一份高雅。什么時(shí)候，我們才能在塵世中重溫“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”的淡泊心境，在紅塵中傲對(duì)“惆悵東南一枝雪，人生看得幾清明”的心靈叩問我唯有在一片佛鼓聲中虔誠祈禱……
畢淑敏以她敏銳的目光，寬厚的心懷和理性的文字，像是在月光下，小溪邊，給我們講述一個(gè)神秘迷人的故事。這些故事，帶我們找到心靈的出口。
畢淑敏的散文不一樣于張曉風(fēng)。她只是給我們講述一個(gè)小巧的故事，平凡普通，像一湖波瀾不驚的水。
她的特點(diǎn)是能夠巧妙地在文章中融入一些東西，所以她的文章帶著情感。這種情感，是在你無聊時(shí)能夠端起它一邊喝一杯熱騰騰的咖啡一邊翻頁，是在你心煩意亂時(shí)讓你靜下心來仔細(xì)品味。是在你悲傷難過時(shí)看看，找到自我的安慰。
你若能細(xì)細(xì)體會(huì)，必能發(fā)現(xiàn)那隱藏于故事中的一份細(xì)膩、一份溫柔、一份執(zhí)著，對(duì)人生的追求及一份不變的心。
在《孩子，我為什么打你》中，孩子忽然反駁作者說出的“從未打過人”：“媽媽，你經(jīng)常打一個(gè)人，那就是我。”
也許我們?cè)艿竭^家長的批評(píng)責(zé)怪甚至打罵?？墒俏覀兠靼讍幔恳淮魏⒆拥陌ご?，只會(huì)在母親心中留下痛而深刻的烙印。
她把對(duì)孩子的溫柔、嚴(yán)厲、疼愛、生氣表現(xiàn)得淋漓盡致。
在母親為我們整理房間時(shí)，打掃衛(wèi)生時(shí)，我們心中只記得母親的嘮叨埋怨，卻忽略了她心中，對(duì)我們的在乎。
我們也能夠?qū)W著像她一樣，以一個(gè)醫(yī)生的角度、一個(gè)母親的角度、甚至一個(gè)路人的角度，去體會(huì)，觀察這個(gè)精彩的世界。
畢淑敏在她的散文集中說憂郁是一只近在咫尺的洋蔥，散發(fā)著獨(dú)特而辛辣的味道，剝開它緊密粘連的鱗片時(shí)，我們會(huì)淚流滿面。
看了《畢淑敏散文集》中的一篇文章，讓我了解了怎樣去對(duì)待憂郁。
文章講的是，一位在聯(lián)合國工作的朋友告訴畢淑敏，她到過戰(zhàn)火中的難民營，抱起一個(gè)小小的孩子。她緊緊地?fù)е@幼小的身軀，親吻她枯燥的臉頰。朋友是一位博愛的母親，很喜愛兒童，溫暖的懷抱曾攬過無數(shù)的孩子。但這一次，她大大地驚駭了。那個(gè)嬰孩就像被火烤過的蔥管，萎弱而空虛。完全不明白貼近撫愛她的人，沒有任何歡喜的回應(yīng)，只是被動(dòng)地僵直地向后反張著肢體，好似一塊就要從墻上脫落的白瓷磚。
朋友很著急，找來難民營的負(fù)責(zé)人，詢問這孩子是不是有病或者饑寒交迫，為什么表現(xiàn)得如此冷漠。那個(gè)負(fù)責(zé)人回答說，因?yàn)槁?lián)合國的經(jīng)費(fèi)救助，孩子的吃和穿都沒問題，也沒有病。她是一個(gè)孤兒，父母雙亡。孩子缺少的是愛，從小到大，從沒有人抱過她。因?yàn)樗幻靼住氨А睘楹挝?，所以不?huì)反應(yīng)。
朋友談起往事，感慨地說，不知這孩子長大之后，將如何走過人生。
沒有人回答，但一點(diǎn)能夠預(yù)見的，她的性格中必藏著深深的憂郁。
我們都認(rèn)識(shí)憂郁。每一個(gè)人，在一生的某個(gè)時(shí)刻，都曾和憂郁狹路相逢。
我還小，今年才14歲，沒有經(jīng)歷過什么生離死別，在我的人生中似乎一向都是很幸福的。
我也不懂什么是憂郁，但在我那顆小小的心里，也藏著一些小小的憂郁。
我的體育一向都很不好，可能是天生有哮喘的緣故，我的體育成績也一向都是班里倒數(shù)的，我對(duì)自我很沒有信心。一想到體育成績，就很難過，感覺自我的心在不住的往下沉。我整天唉聲嘆氣，嘆氣自我的體育怎樣怎樣的不好，卻從來沒有想過要去怎樣改善，只能沉浸在憂郁中。
就如畢淑敏所說的，憂郁如同一只老狗，忠實(shí)而疲倦地追著人們的腳后跟，揮之不去。
可那一次，我卻挑戰(zhàn)了自我，擺脫了那只“老狗”。每次在學(xué)校里要跑800米時(shí)，我總是找各種各樣的借口來逃避，就算跑了，也會(huì)半途而廢。可那次要800米測(cè)試，我再也逃不掉了。讓我去面臨困難，這需要多大的勇氣。踏在那朱紅色的跑道上，汗水浸濕了我白色的T恤，自我的腳仿佛有千斤重，每抬起一步都要費(fèi)好大的力氣。我一次次的想放棄，但都咬緊牙關(guān)堅(jiān)持了下來。最終我成功了，我沖過了終點(diǎn)，雖然成績?nèi)允堑箶?shù)，可是那一次讓我明白了，原先我是能夠的，我是能夠堅(jiān)持下來的。努力堅(jiān)持了，我自我的體育成績也是能夠提高的。
從此以后，我每一天早晨都會(huì)起來跑步，讓自我的體育一點(diǎn)點(diǎn)提高。我再也不唉聲嘆氣。每當(dāng)憂郁跟隨而來，我堅(jiān)持著不停步向前、向前，我明白只要我一向跑在它前面，不讓它超過我，我就能甩掉它。我相信總有一天，我的體育成績會(huì)變好……
而那篇文章的結(jié)局也是出人意料的。那個(gè)孩子長大了，就如同所有人所預(yù)見的那樣，她是憂郁的，但她卻沒有被憂郁嚇到，她在一點(diǎn)點(diǎn)試著擺脫它，最終她成功了，她不僅僅擺脫了童年的陰影，還成了一家上市公司的老板，獲得了巨大的成功。
我們總是去逃避那些令我們感到困難的事。應(yīng)對(duì)挫折時(shí)，我們總是沉浸在憂郁里，漸漸的，變得越來越自卑，經(jīng)不起任何挫折。
不要嘲笑憂郁，憂郁是一種應(yīng)對(duì)失落的正常情緒。不要否認(rèn)我們的憂郁，憂郁會(huì)使我們成長。不要長久地被憂郁圍困，憂郁會(huì)使我們萎縮。不要被憂郁嚇倒，擺脫了憂郁的我們，會(huì)更加柔韌且剛強(qiáng)。
如果憂郁是一顆洋蔥，那么我們就去把它切開，去正視它，不要被它嚇到，淚水過后的我們會(huì)變得更堅(jiān)韌，擁有更美麗的一片天空。