世務(wù)艱難,歌聲未歇,從《湘行散記》中,我能看到最為真實(shí)的中國(guó)人形象,在砥礪前行中輕快地活著。而我始終堅(jiān)信,能從如此溫柔的人文角度來(lái)寫人的,其內(nèi)心一定是慈悲的。湘西的粗魯野蠻他看見,但卻并非鄙夷,他用苗疆特有的爽朗和赤子般的溫厚尊重這些的存在,尊重每一個(gè)認(rèn)真活著的生命。他從船上下來(lái),走到土埂上,同湘西妹子唱著山歌,和年輕的纖夫親親熱熱地哼著粗蠻的小調(diào),亦或是像豹子似的去找婦人。呵呦,多歡樂!
一河一船一書生。他行在湘西山水里,路過別人的故事,呵手提筆,寫給情人。古人說詩(shī)詞上乘講究的是羚羊掛角,無(wú)跡可尋。沈從文的文字三分隨意三分靈氣,其余下的盡是對(duì)故鄉(xiāng)山水色的傾懷柔情,而作起文章來(lái),反倒像在作畫,所有遺憾都在輕描中繪上了憐憫和惋惜。他是通透的清楚的,也是樸實(shí)的溫厚的,人行走在這大千世界,總有著無(wú)數(shù)招搖,無(wú)數(shù)光怪陸離,在寧?kù)o里取熱鬧,想來(lái)也是先生赤子之心的原因。
《湘行散記》字里行間都透露著這個(gè)中國(guó)文人的人性關(guān)懷,在漿聲櫓影里,他聽著艄公煎魚的聲響,為我們構(gòu)造了一個(gè)有唐以來(lái)都欣然往之的桃花源。
史鐵生說過,寫作,就是為了生命的重量不被輕輕抹去。而沈先生筆下清淺的湘西,隨著社會(huì)改變已然星移物換,但文章永恒,或許某一天,你內(nèi)心滂沱大雨,無(wú)處躲避,可以去看看沈先生走過的山水,聽聽船艙下潺潺流水,和我一樣去偷窺一場(chǎng)夢(mèng)吧。
在圖書館閑逛著,目光無(wú)意間瞄到了一本《湘行散記》,呵呵,久仰沈老先生的大名,卻從未讀過他的作品。好吧,就從這本開始吧。翻開書本,一股古香古色的氣息立即涌了過來(lái),細(xì)膩的筆觸,精簡(jiǎn)的圖畫,吸引著我繼續(xù)前進(jìn)。
書中描寫的背景是湘西。在這里有流淌著的清澈的河水,有聽過之后一生也忘不了的櫓歌,有愛說野話卻勇敢有力的水手;有可愛純樸卻淪為的婦女;在這里你還能見到古老的西蘭卡普織錦;品嘗到地地道道的苞谷燒酒和糯米粑;聽到粗獷純樸的情歌和號(hào)子聲;能趕上哭嫁的媳婦背親的隊(duì)伍;見到熱鬧非凡的賽龍船。到底是古鎮(zhèn),一些古老的土家族習(xí)俗還沒有被現(xiàn)代文明迅速地淹沒到無(wú)處尋覓蹤跡的地步。鎮(zhèn)上人家有在沿河居住的,也有像星星一樣散居在沿河山上的,河岸兩邊的吊腳樓高高低低,錯(cuò)落有致。沈老先生真是擅長(zhǎng)用極為精簡(jiǎn)的筆墨勾勒出湘西的山水人物。在他的筆下,人是鮮活的,景是生動(dòng)的,物是立體的。
哇哇,如此美景,如此純樸的風(fēng)俗,怎不令我向往呢?想找個(gè)機(jī)會(huì)去湘西,親自去體驗(yàn)這樣如天堂般的地方。讀沈老先生的文章,使我了解湘西,摯愛湘西。
字里行間,我能夠感覺到沈老先生那份熱愛生活的情感。沈先生年少即投身行伍,隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)川黔湘邊境,吃過苦,也閱盡了社會(huì)的黑暗。然而他對(duì)生活還是如此熱愛。而我們呢,天天在工作學(xué)習(xí)中忙忙碌碌,只知道叫苦叫累,我們或許忘記了去發(fā)現(xiàn)身邊一切美好的東西,所以,我們失去了太多。因此我們得端正生活態(tài)度,用心去感受這個(gè)世界。敞開自己的心靈,雖然我們對(duì)于漫長(zhǎng)的歷史只是毫不起眼的一部分,但我們卻是自己生活的的主人。我們可以選擇熱愛生活,在自己習(xí)慣的生活里去做自己想做的事,去追逐理想。
第一次讀沈老的作品是他的小說《邊城》,那如抒情詩(shī)般行云流水的文字深深地鐫刻在了我的心底。時(shí)隔三年,我再度捧起了沈老的作品《湘行散記》。剛讀幾頁(yè),一種莫名的喜悅之情便油然而生。是的,是那種故友重逢的欣喜與感動(dòng)!還有誰(shuí)能像沈老這般筆觸柔軟地如春天里盛開的第一朵桃花,如云氣氤氳下蜿蜒流淌的河水?林語(yǔ)堂說過,沒有什么目的心的閱讀最快樂。沈老的這本書恰如一副裝幀精美,引人入勝的水墨畫,在我們面前徐徐展開,引領(lǐng)著我們進(jìn)入一種清新淡雅的境界中去,忘情欣賞并不自覺地陶醉其中。不會(huì)帶有任何的功利色彩,一切都是那么地自然,生動(dòng)。
沈老筆下的巖壁、石窟、碼頭、河流、水手、小船、落日、云影都微微地敷上了一層閑適淡然的色彩,悠悠地在宣紙上行走。僅有黑白兩種主色,卻暈染出多層次的質(zhì)感。墨黑紙白,畫面澄明清澈,簡(jiǎn)潔美麗。景物靈動(dòng),俊秀輕盈,宛如走入畫中,但又是那么真實(shí)。
在《桃源與沅州》中,桃花、竹林、蘭芷、女子、游客、水手皆一一入得畫來(lái)??绰浠w散水月旁,人世幾多滄桑,只身徘徊,迷途上,回頭望。沈老在淡墨輕描中,不經(jīng)意地流露出了自己的悲憫和反思??此铺幪幱兄?,卻又處處不留痕跡。任人目光在畫卷流離,思緒兀自在“留白”的藝術(shù)下慢慢沉淀。
蜿蜒流淌的河水是這副畫卷的主旋律。醉漾輕舟,信流引到花深處?!而嗰絿囊埂分心切镑焐缥莸拇笫^”“高大壁立的山”“山頭上的小小竹子”“兩山剩余一抹深黑,賴天空微明為畫出一個(gè)輪廓”以及“兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓”,為我們展現(xiàn)了一副月半彎,云墨染,竹枝流水相繾綣的美麗畫面。綠波粼粼青山高,船簾靜處歌聲輕,這不正是南唐畫家董源筆下的《江堤晚景》嗎?畫面清麗動(dòng)人,使人“仿佛觸著了這世界上一點(diǎn)東西,看明白了這世界上一點(diǎn)東西,心里軟和得很”。
看完這本書的時(shí)候,恰是一個(gè)陰雨蒙蒙的下午,手邊盡是云氣,起初倒的熱水已經(jīng)涼了,而我,好似做了一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。
沈從文老先生,別人言說他是赤子其人,星斗其文。誠(chéng)如是??赐赀@本《湘行散記》已然是循著沈先生的腳步,細(xì)細(xì)賞過他的故鄉(xiāng)。艄公的櫓歌還在湘西霧蒙蒙的水面上回響,吊腳樓上隱隱約約有姑娘清脆的笑聲,太陽(yáng)落盡,暈出半邊夕燒的天,我行過山,行過水,去偷窺了一場(chǎng)夢(mèng)。
說來(lái)有趣,沈從文,一個(gè)當(dāng)過土匪的苗疆漢子,在這本書里倒是對(duì)湘西的山水傾盡了一切溫柔,他從新婚燕爾中抽身,大抵是把眼前的黛山碧水都當(dāng)做了張兆和的黛眉,杏目,于是這山這水,都成了他的情書,或許是給他的小妻子三三,又或許是給養(yǎng)育他的秀美湘西。身心都懷著愛意的男人,對(duì)于一切都包含著溫柔和孩子的天真。
他寫_,_,船手,沒有貶低沒有陌生。好的故事都是從生活里來(lái),每一個(gè)人是都鮮活的,真實(shí)輕快的鮮活。像周圍的姑姑,叔伯,姊妹,兄弟。翻過紙張,還能看到他們和你輕快地打招呼,隔壁阿姊要下河浣衣,前院的小哥要跟船遠(yuǎn)航。
世務(wù)艱難,歌聲未歇,從《湘行散記》中,我能看到最為真實(shí)的中國(guó)人形象,在砥礪前行中輕快地活著。而我始終堅(jiān)信,能從如此溫柔的人文角度來(lái)寫人的,其內(nèi)心一定是慈悲的。湘西的粗魯野蠻他看見,但卻并非鄙夷,他用苗疆特有的爽朗和赤子般的溫厚尊重這些的存在,尊重每一個(gè)認(rèn)真活著的生命。他從船上下來(lái),走到土埂上,同湘西妹子唱著山歌,和年輕的纖夫親親熱熱地哼著粗蠻的小調(diào),亦或是像豹子似的去找婦人。呵呦,多歡樂!
一河一船一書生。他行在湘西山水里,路過別人的故事,呵手提筆,寫給情人。古人說詩(shī)詞上乘講究的是羚羊掛角,無(wú)跡可尋。沈從文的文字三分隨意三分靈氣,其余下的盡是對(duì)故鄉(xiāng)山水色的傾懷柔情,而作起文章來(lái),反倒像在作畫,所有遺憾都在輕描中繪上了憐憫和惋惜。他是通透的清楚的,也是樸實(shí)的溫厚的,人行走在這大千世界,總有著無(wú)數(shù)招搖,無(wú)數(shù)光怪陸離,在寧?kù)o里取熱鬧,想來(lái)也是先生赤子之心的原因。
《湘行散記》字里行間都透露著這個(gè)中國(guó)文人的人性關(guān)懷,在漿聲櫓影里,他聽著艄公煎魚的聲響,為我們構(gòu)造了一個(gè)有唐以來(lái)都欣然往之的桃花源。
史鐵生說過,寫作,就是為了生命的重量不被輕輕抹去。而沈先生筆下清淺的湘西,隨著社會(huì)改變已然星移物換,但文章永恒,或許某一天,你內(nèi)心滂沱大雨,無(wú)處躲避,可以去看看沈先生走過的山水,聽聽船艙下潺潺流水,和我一樣去偷窺一場(chǎng)夢(mèng)吧。
一顆誠(chéng)心、一支筆。最干凈的文字,最純美的湘西?!}記
閱讀《湘行散記》,沈從文那質(zhì)樸的文字,猶如涓涓細(xì)水,潺潺流入我的心田。微波蕩漾也泛起層層漣漪。
在這游記中,我領(lǐng)悟到了湘西之美:這種蘭科植物生根在懸崖縫隙之間,或蔓延到松樹枝丫上,長(zhǎng)葉飄拂,花朵垂成一長(zhǎng)串,風(fēng)致楚楚?!叭巳硕贾滥堑胤绞俏淞隄O人發(fā)現(xiàn)的,有桃花夾岸,芳草鮮美。遠(yuǎn)客來(lái)到,鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒,表示歡迎?!边@更體現(xiàn)出了湘西景之優(yōu)美,人之淳樸。這樣的湘西,叫我怎能不沉醉其中呢?
當(dāng)然,在游記中,我更多的,是領(lǐng)悟到湘西人的純樸心靈。書中,描寫了許多水手,每一個(gè)水手,都讓我感到由衷的敬佩。他們,做著最辛苦的工作,卻只能拿到最微薄的工資。水手這樣的工作,是危險(xiǎn)系數(shù)最高的工作,他們用的是最多的力氣,而且,他們不僅是靠著力氣,他們甚至是拿著性命去拼啊!在船上,死了人,對(duì)于船上的人來(lái)說早已習(xí)以為常了。
水手們從當(dāng)上這個(gè)職位起,就做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備,就算是這樣,他們也任勞任怨,因?yàn)樗麄?,?dān)當(dāng)?shù)氖侨业纳?。他們,有著最純樸的心靈。
文中,還有一個(gè)特殊的職業(yè)——妓女,說到妓女,可能許多人都會(huì)鄙夷萬(wàn)分??墒俏覀儏s不知道妓女背后的故事。因?yàn)樗齻兊恼煞蛟缫阉廊?,全家重任就壓在她們的身上。出于走投無(wú)路,才當(dāng)上了妓女。在她們飽受白眼時(shí),又有誰(shuí)知道她們背后的苦衷呢?
飄渺的櫓歌聲中,揚(yáng)起的是最真實(shí)而美麗的生命。湘西人最純粹的人性,深深留在我的心里。
《湘行散記》是沈從文的散文集代表作之一,但這部散文集并不只是《湘行散記》,一共有三部分:《湘行書簡(jiǎn)》《湘行散記》《新湘行記》?!断嫘猩⒂洝罚巧驈奈母鶕?jù)湘行書簡(jiǎn)改寫而成,發(fā)表在報(bào)刊雜志上,也出過很多單行本。
《湘行散記》記敘了沈從文從北平回湘西鳳凰家中探望病危的母親,行至桃源,他轉(zhuǎn)走水路,沿沅水上行,經(jīng)辰州、瀘溪、保靖、茶峒、鳳凰,在家中停留三天后匆匆返程。這本《湘行散記》就是這一路上,寫給妻子的信,循著他的回憶寫下來(lái)的。這本書以還鄉(xiāng)歷程為“線”,以小船停泊處為“點(diǎn)”。點(diǎn)線相連,徐徐向我們展開了一幅湘西山水長(zhǎng)卷。
書中的美景令人陶醉,清澈潺潺的溪流,與高高低低,錯(cuò)落有致的吊腳樓交相輝映,形成了一幅美麗的風(fēng)景圖畫,這是這本書中的一種美。
書中有讓人聽了就忘不掉的櫓歌,有粗獷淳樸的號(hào)子聲,有醇厚的苞谷燒酒和糯米粑,這些民俗在現(xiàn)代社會(huì)中沖刷不掉的痕跡,也是這本書中的一種美。
但是,我覺得這本書中最美的,莫過于每一個(gè)人為了生計(jì),為了養(yǎng)活自己和家人,所付出的努力,和經(jīng)歷的不易。這本書中既有愛說野話卻勇敢有力的水手,也有可愛純樸卻淪為妓女的婦女,其中給我留下印象最深的是《辰河小船上的水手》這一篇文章中的水手們,他讓我體會(huì)到了勞動(dòng)人民為了生計(jì)所付出的努力。
在這篇文章中船上到處都是水手的吵罵聲,作者卻把他們都沒有修改,寫了下來(lái),這是為了展示水手們生活的本相,通過水手們的野話,來(lái)展現(xiàn)水手們旺盛的生命力。這篇文章中的每一個(gè)水手,都為自己的生計(jì)而努力著。生活,就是生下去,活下來(lái),小時(shí)候,我們?cè)诟改笢嘏膽驯驴鞓返纳?,但是?dāng)我們長(zhǎng)大了,畢業(yè)了,踏入社會(huì)了,我們就不能一味地向父母?jìng)內(nèi)ニ魅?,我們要懂得通過自己的努力,來(lái)維持自己的生計(jì),養(yǎng)活自己,也養(yǎng)活父母。這篇文章中的每一個(gè)水手,都為我們作出了一個(gè)很好的榜樣,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)他們直面生活的美好品質(zhì)與堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗艱難不易生活的精神,在我們還小的時(shí)候,在我們的心底埋下一顆自力更生的種子,激勵(lì),鼓勵(lì)著我們好好學(xué)習(xí),在長(zhǎng)大后,踏入社會(huì)后,能自給自足,在社會(huì)上立足。
這篇文章還讓我明白了另外一個(gè)道理,就是不能之通國(guó)外表來(lái)判斷一個(gè)人。這篇文章中,雖然每一個(gè)水手都是一個(gè)滿嘴野話的“糙漢子”,但是他們也擁有著一顆善良而美好的心靈。就像其中攔頭的水手雖然脾氣很大,對(duì)小水手少不了呵責(zé)怒罵,卻又在第一時(shí)間救小水手上船,在嚴(yán)酷而寒冷的冬天脫下棉衣單褲,為小水手替換。這告訴我們,判斷一個(gè)人,不能只看外表,還要注重他的內(nèi)心。外表美麗的人,內(nèi)心不一定美好善良,外表丑陋的人,內(nèi)心也可以閃耀出絢麗的光芒。就像人們常說玫瑰雖然美麗,但它是帶刺的,丑小鴨雖然丑陋,但他也可以變成美麗的白天鵝。
《湘行散記》嘗試把當(dāng)時(shí)最近二十年當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的樸素所表現(xiàn)的式樣,加以解剖和描繪,這種直面現(xiàn)實(shí)的冷靜思考非常有價(jià)值,值得我們深入閱讀和品味。同時(shí),面對(duì)湘西這樣一個(gè)紛紜變化的社會(huì),沈從文反璞歸真,流露出對(duì)故鄉(xiāng)人事變化的隱憂和悲憫情懷,也表達(dá)了他對(duì)美好生活的向往。
《湘行散記》,是一篇值得我們?nèi)ズ煤闷肺兜臅麜?huì)給我們的心靈增添一份光彩,讓我們的心靈更加美好與堅(jiān)強(qiáng)。
作為一名湘西生湘西長(zhǎng)的土家族姑娘,從我記事起便流行著這樣一句話:湘西之美在沈從文的書里,黃永玉的畫里,宋祖英的歌聲里。沈從文先生是上個(gè)世紀(jì)我國(guó)的著名作家,他年少投身行伍,隨軍輾轉(zhuǎn)川黔湘邊界。閱盡黑暗之后開始投身文學(xué)創(chuàng)作。
沈從文先生雖學(xué)歷不高,但是憑借著自己對(duì)文學(xué)的喜愛以及對(duì)社會(huì)人事的切膚體驗(yàn)和深刻觀察,寫出了受人喜歡的文字。他的筆觸浪漫而又細(xì)膩,描繪了一幀幀或恬靜或充滿生氣的畫卷,常常令人忍不住捧書遐想,沉醉其中。
本書選取了沈從文先生三個(gè)時(shí)期代表作的集子,包括散文和書信兩部分。其中散文為我們呈現(xiàn)出一個(gè)有著秀美風(fēng)景的連軸畫卷,映射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史變遷,將那些我們生活中的普通小事,都?xì)w入了民族歷史空間予以關(guān)照。
初讀《湘行散記》你會(huì)發(fā)現(xiàn),湘西有清澈見底的河水,也有聽過之后就再也無(wú)法忘懷的櫓歌。在那個(gè)并不那么和平的年代里,光從沈從文先生的視角里,就有那么多居無(wú)定所的漂泊,有那么多普通人因?yàn)閼?zhàn)亂而死去,有那么多的生離死別妻離子散,然后孤獨(dú)地等待老去。也有那么多在悲慘命運(yùn)里苦苦掙扎著求生的人們,在之后的某個(gè)平凡的日子里相遇,但卻不再相識(shí)。
我以為我是在讀小說,但細(xì)細(xì)品味之后才能發(fā)現(xiàn),這更是沈從文先生人生經(jīng)歷的縮影,斟酌體會(huì)之后不禁令人淚眼婆娑。
在《水手們》一信中,沈從文先生寫到:
三三,想起我們那么好,我真的輕輕的嘆息,我幸福的很,有了你,我什么也不缺少。
讀到這里,我的眼眶濕潤(rùn)了,沈先生對(duì)妻子的愛戀如此真摯,可見其殷殷深情。如果遠(yuǎn)方的妻看到這幾句,應(yīng)該是嘴角含笑但眼中卻帶淚吧。
描寫沿河景色時(shí),沈先生寫道:
兩山翠碧,全是竹子,兩岸高處皆有吊腳樓人家,美麗到使我發(fā)呆。
現(xiàn)在的湘西,依然保留了部分文中描述的名為吊腳樓的建筑。古色古香的木制建筑,上面是房屋,下面由四根柱子支起。周圍是郁郁蔥蔥的樹木以及淺淺的,清澈見底的河水。婦人們?cè)诤铀吥弥匆掳襞拇蛑路?,小孩子們?cè)谂赃吶邮?,大笑著跑?lái)跑去。或許就是這如畫的美景如詩(shī)般寫意的生活造就了沈從文先生浪漫的性格和細(xì)膩的寫作風(fēng)格吧。
沈從文先生在本書中既描寫了下層人民生活的艱苦,透過他們的悲歡離合,感悟人生的莊嚴(yán),又為我們描繪出了一幅幅青山綠水的畫卷,令人心生向往,美哉!
1934年初,身在北平的沈從文突然接到從家鄉(xiāng)傳來(lái)的母親生病的消息,馬上冒著嚴(yán)寒踏上了回鄉(xiāng)探母的路程。1月12日,他輾轉(zhuǎn)乘車到達(dá)湖南桃源,在那兒租了一條小船,隨即溯沅水而上,頂風(fēng)冒雪,經(jīng)過十天舟行,于1月22日回到了魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰。過后,他根據(jù)在船上度過的十天里的所見、所聞、所思、所想和少年時(shí)代的記憶,寫出了十二篇散文,匯集成一本名叫《湘行散記》的書。從此,那條縱貫湖南西部的河流以及兩岸的風(fēng)光民俗人情,就被用清新優(yōu)美的文字展現(xiàn)在世人面前。
沅水發(fā)源于貴州省都勻縣的云霧山雞冠嶺,全長(zhǎng)1033公里,自西南往東北穿行于湖南省西部的武陵山脈和雪峰山脈之間,于常德市德山匯入洞庭湖。沈從文乘船經(jīng)過的是桃源與麻陽(yáng)之間的一段,屬于沅水的中下游,兩岸風(fēng)光秀美,但由于重巒疊嶂,交通極為不便,因而自古以來(lái)就養(yǎng)在深閨人不識(shí),充滿了神秘性。沈從文的老家鳳凰位于沅水中游,他在這兒長(zhǎng)大,而從十六歲起他就隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶,這里的山川景色早已印在了他的腦海里。因而,他一提起筆,美麗壯觀的景象就躍然紙上:山峰夾江而峙,雖是冬天仍翠色逼人;河水隨地勢(shì)變化出現(xiàn)落差,形成一個(gè)又一個(gè)下行容易上行難的急灘,水花飛濺,其聲轟鳴,蔚為壯觀;而過了急灘,水勢(shì)就變得平緩,還常常出現(xiàn)靜謐的深潭;有的地方,“全河都是大石頭,水卻平平的,深不可測(cè),石頭上全是細(xì)草,綠得如翠玉,上面蓋了雪”,而小船就“在這左右是石頭的河中行走”,實(shí)在讓人感到妙不可言;岸邊偶爾出現(xiàn)以吊腳樓和石板街組成的村墟市鎮(zhèn),高矗兩岸,巍然壯觀,使從小在湘西長(zhǎng)大的他也不由得睹之驚訝,嘆為奇跡……沈從文的文筆勝于丹青,畫出了一幅幅沅水兩岸的秀美圖景。他的文字是平實(shí)的,毫無(wú)刻意夸飾之處,往往寥寥幾句就讓人如聞如見。而比風(fēng)景更動(dòng)人的,是那字里行間流露出的藏于心底融入血脈的對(duì)于家鄉(xiāng)山水的傾迷愛戀之情。
然而,如果沈從文僅僅是描繪沅水兩岸的自然風(fēng)光,那么他與那些縱情于山林的文人雅士就沒有太大的區(qū)別了。沈從文并不是為了描寫風(fēng)景而寫風(fēng)景。他的風(fēng)景,往往是做為沅水沿岸“人事”的背景而出現(xiàn)的。他的筆墨更多地落在了在這條河上謀生、在河兩岸生活的人的身上。在沈從文筆下,那些有了酒喝就興高采烈、行船如飛的純樸的船夫,那些住在吊腳樓里敢愛敢恨、情意綿綿的女人,那些看到龍船比賽就高興得大喊大叫的孩子,那些在礦山挖煤的“黑臉黑手腳”的漢子,那些勇敢而又和氣的兵士,乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪,組成了沅水兩岸特有的鄉(xiāng)野人文景象。有關(guān)他們的喜怒哀樂、生老病死的故事,是那么平常,卻又那么撼人心魄。沈從文對(duì)這些世代生活在高山峻嶺之中、河流峽谷之間的人們是不乏深摯的同情之心的。他為他們的“生活皆很悲慘”而難受,為“地方經(jīng)濟(jì)”的“一天比一天壞”而感到擔(dān)心。然而,讀《湘行散記》,我們更多地感受到的是沈從文對(duì)這些人發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng):感動(dòng)于“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生,卻在自然上各負(fù)擔(dān)自己那份命運(yùn),為自己、為兒女而活下去”,感動(dòng)于他們“不管怎么活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”,感動(dòng)于他們“在他們那份習(xí)慣生活里、命運(yùn)里,也依然是哭、笑、吃、喝”。從他們身上,沈從文感悟到了“平時(shí)好像不能得到的東西,對(duì)于人生,對(duì)于愛憎,仿佛全然與人不同了”。他感悟到了什么?沈從文并沒有具體說明。但從他那平實(shí)而蘊(yùn)涵激情的文字中,我們分明能聽到他的心聲:歷史是一條河,它是由一代又一代像生活在沅水兩岸的地位“低微”的山民那樣的人群匯成的;也許他們一輩子都默默無(wú)聞,與豪華和輝煌無(wú)緣,但他們的為生存而生存的樸拙的人生同樣是莊嚴(yán)美麗的。
壯美的風(fēng)光和樸拙的人事交織輝映,貫穿于《湘行散記》全書的始終。從那一篇篇文字里,我分明感到,雖然他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了家鄉(xiāng),雖然他早已不是住在河邊的頑童和輾轉(zhuǎn)流動(dòng)的土著部隊(duì)的士兵,而成了一位頗有名望的著名作家,但他似乎還常常生活在沅水流域過去的夢(mèng)里。他用文字把湘西沅水流域構(gòu)建成一個(gè)想像中的王國(guó)。《湘行散記》從某種意義上說就是沅水流域的一部短短的生動(dòng)的歷史。因了他的這些文字,湘西沅水流域過去某個(gè)時(shí)代的面貌與聲音、恐懼和希望就永遠(yuǎn)保存了下來(lái),并在一代代讀者心中回蕩。而沅水,這個(gè)奔流于湖南西部崇山峻嶺之中的普通河流也就和沈從文緊緊聯(lián)系在一起了。人們談到沈從文,自然會(huì)談到他的有關(guān)湘西的文字,談到風(fēng)光壯美的沅水;而只要說到沅水,人們恐怕也不能不聯(lián)想到《湘行散記》中的優(yōu)美的文字和它的作者沈從文。
我常常想,沅水作為一條河,不僅帶給沈從文經(jīng)驗(yàn)、靈感和智慧,更帶來(lái)了面對(duì)人生的勇氣。1949年后,沈從文因政治環(huán)境所迫,放下了手中寫作的筆。在以后的數(shù)十年里,他沒有像許多文壇大師一樣變成附庸于政治的文臣,而是默默地轉(zhuǎn)而從事文物研究,并在這個(gè)新的領(lǐng)域里取得了超邁前人的成果。那條河和河兩岸的人事經(jīng)歷,我想,使他能夠面對(duì)磨難堅(jiān)韌不拔。沅水,一條普通的河流,不就是沈從文的河流嗎?
讀先生作品《湘》你會(huì)發(fā)現(xiàn),你情感會(huì)隨著沈一樣流淌,到最后儼然如那一派清波毫無(wú)渣滓。雖然沈展現(xiàn)在我們面前的是窮苦人們的悲慘命運(yùn)和容易被“社會(huì)上層”漠視的生活哀樂,但他沒有將自己陷于深深的痛苦,沒去無(wú)邊無(wú)際的同情,也沒有給人消沉灰暗的情緒。一以貫之的是對(duì)河水、對(duì)拉船人同船、對(duì)那片流域溫暖的愛。因?yàn)樗?,?duì)這些人沉重的生活,我們這些讀書人是不配說同情的,對(duì)這些人的命運(yùn)他也無(wú)力去做什么。想到這些感想,我又不禁想到書中的文字,寫道:
__……,我先前一時(shí)不是還提到過這些人可伶的生,無(wú)所謂的生嗎,不,__,我錯(cuò)了。這些人不需要我來(lái)可憐,我們應(yīng)當(dāng)尊敬來(lái)愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生,卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn),為自己,為兒女而活下去。不管怎樣的生活,卻從不逃避為了活著而應(yīng)有的一份努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里,命運(yùn)里,也依然是哭、笑、吃、喝、對(duì)于寒暑的來(lái)臨,更該感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)肅。__,我不知道為什么,我感動(dòng)得很!我希望活的長(zhǎng)一點(diǎn),同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透明些。__,我看久了水,從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西,對(duì)于人生,對(duì)于愛憎,仿佛全與人不同了。我覺得惆悵的很,我總像看得太深太遠(yuǎn),對(duì)于我自己,便成為了受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很,因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟?。…?/p>
每次讀時(shí)總有所感悟,卻不知道是什么。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)中的生活,我想到了前段時(shí)間富士康的“跳樓事件”,以及那些千千萬(wàn)萬(wàn)來(lái)自基層的群體,而這其中也應(yīng)當(dāng)包含一個(gè)我。每次在緊張忙碌的車間,在匆匆忙忙地上下班途中,我總是看到每張年輕面孔后面單調(diào)、機(jī)械、無(wú)趣的工作,以及還并不可觀的收入,再想遠(yuǎn)一點(diǎn),是一個(gè)個(gè)極易敲碎的夢(mèng)想。我吧,又或許多少比他們強(qiáng)一點(diǎn),在這個(gè)異地他鄉(xiāng)耕織自己的夢(mèng)想。我想,先前我也錯(cuò)了,正如沈所說的,我們并不是可憐的生,也不是無(wú)所謂的生,無(wú)論是在自然上,還是在各自的生活上,是擔(dān)負(fù)有各自的一份責(zé)任的。雖然面對(duì)生活的“寒暑”的來(lái)臨,我們比某些人更感覺嚴(yán)厲,但我們不應(yīng)該因?yàn)檫@樣就逃避生活,也不應(yīng)該因?yàn)檫@樣就放棄為兒女,為父母,為命運(yùn)夢(mèng)想所作的應(yīng)有的一份努力。
1934年初,身在北平的沈從文突然接到從家鄉(xiāng)傳來(lái)的母親生病的消息,馬上冒著嚴(yán)寒踏上了回鄉(xiāng)探母的路程。1月12日,他輾轉(zhuǎn)乘車到達(dá)湖南桃源,在那兒租了一條小船,隨即溯沅水而上,頂風(fēng)冒雪,經(jīng)過十天舟行,于1月22日回到了魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰。過后,他根據(jù)在船上度過的十天里的所見、所聞、所思、所想和少年時(shí)代的記憶,寫出了十二篇散文,匯集成一本名叫《湘行散記》的書。從此,那條縱貫湖南西部的河流以及兩岸的風(fēng)光民俗人情,就被用清新優(yōu)美的文字展現(xiàn)在世人面前。
沅水發(fā)源于貴州省都勻縣的云霧山雞冠嶺,全長(zhǎng)1033公里,自西南往東北穿行于湖南省西部的武陵山脈和雪峰山脈之間,于常德市德山匯入洞庭湖。沈從文乘船經(jīng)過的是桃源與麻陽(yáng)之間的一段,屬于沅水的中下游,兩岸風(fēng)光秀美,但由于重巒疊嶂,交通極為不便,因而自古以來(lái)就養(yǎng)在深閨人不識(shí),充滿了神秘性。沈從文的老家鳳凰位于沅水中游,他在這兒長(zhǎng)大,而從十六歲起他就隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶,這里的山川景色早已印在了他的腦海里。因而,他一提起筆,美麗壯觀的景象就躍然紙上:山峰夾江而峙,雖是冬天仍翠色逼人;河水隨地勢(shì)變化出現(xiàn)落差,形成一個(gè)又一個(gè)下行容易上行難的急灘,水花飛濺,其聲轟鳴,蔚為壯觀;而過了急灘,水勢(shì)就變得平緩,還常常出現(xiàn)靜謐的深潭;有的地方,“全河都是大石頭,水卻平平的,深不可測(cè),石頭上全是細(xì)草,綠得如翠玉,上面蓋了雪”,而小船就“在這左右是石頭的河中行走”,實(shí)在讓人感到妙不可言;岸邊偶爾出現(xiàn)以吊腳樓和石板街組成的村墟市鎮(zhèn),高矗兩岸,巍然壯觀,使從小在湘西長(zhǎng)大的他也不由得睹之驚訝,嘆為奇跡……沈從文的文筆勝于丹青,畫出了一幅幅沅水兩岸的秀美圖景。他的文字是平實(shí)的,毫無(wú)刻意夸飾之處,往往寥寥幾句就讓人如聞如見。而比風(fēng)景更動(dòng)人的,是那字里行間流露出的藏于心底融入血脈的對(duì)于家鄉(xiāng)山水的傾迷愛戀之情。