這是我讀路遙的《人生》以后的感覺，但以下資料并不只針對這本書。《人生》是我在圖書批發(fā)市場跟著其它幾本書一齊買回去的，在我十九歲時候我最愛看的書就是如同這本書名的一類?？赐辍度松芬院笪覜]有立馬思考什么，我明白思考是一件費腦的事，并且需要時間；然而我午時有課，立刻又要去吃午飯，于是決定午時時候再思考，而我一般是邊思考邊寫，因為這樣一來我才會覺得是真正思考過。我和小張一齊去吃飯，邊走邊講話，這是當然的事，資料隨意和平常；比如今日天氣，比如看見蜻蜓而各講小時候關于蜻蜓的一些事，或者問起對方的男友。什么都聊，卻又似什么都沒聊。談話讓我們認識朋友而讓我們的人生得以繼續(xù)，談話也同樣以一種特殊的方式串聯(lián)起我們的人生，難道不是這樣嗎？談話包括了回憶，八卦，感嘆，疑問和解答等等。到了教室以后，在手機上百度了《人生》看了關于此書的一篇讀后感，我摘抄了里面一句話：如何在作出選擇后承擔起所選擇的職責，則是我們需要學習的。這也是我讀后的感覺！也許是我不懂如何讀書，或者是我思之膚淺，看了《人生》以后，并不想去說主人公加林哪里對，哪里錯。我的腦袋一片混亂，于是我得對自我講一些話：書本是能寫出時代、社會的縮影，典型的人物和故事；可是它畢竟不
是真實的生活。誰也不是書里的誰，只能說相似而已。里面的人物讓人喜愛，里面的故事讓人向往，但那是經(jīng)過加工的，不復自然。于是書里書外，不能較真的去比較，去相信。我們只能看，可別入了書里去，而我以前可是栽了進去。書里加林的那半截人生，是當時社會背景下的產(chǎn)物；他只能代表一種人生而不是所有。
書里的他們形象明顯清楚，故事脈絡清晰，對話少而重要。書外的我們卻正好相反，并且更為瑣碎。為新衣服破了口子而郁悶，得了感冒而精神不振…
《人生》一書，里面加林的曲折坎坷，都是沒有對錯的，不該以簡單的對或不對來加以評價。發(fā)展至今，沒有誰拿刀逼他。只是不得已，比如教師職位被下；只是自我跟著內(nèi)心走，比如放棄巧珍。這是選擇，選擇必定有失有得，是否得不償失，是否后悔，或者會慶幸，誰又會事先明白呢？就像你要送一件衣服給你不認識的人，你選擇的結果是否會得到別人的滿意而讓你滿意，誰又明白呢。一切都不是偶然，加林的得意與失意，難道不正是我們正在體會著的酸甜苦辣嗎？
加林就像我們的朋友，我們站在他的生活之外俯視他，也許是能清楚的做著局外人而對著他指手劃腳，盡管他聽不見，我們還是會為他違背了我們的意愿而批評他，說他活該！其實一個人怎樣做是不需要別人來指揮的，僅有自我最清楚自我的想法，那么，他最終的結果，我們同樣也只能默然。看完《人生》心生悵然或者欣慰，因為我們總是會在看書的同時把自我想成是里面的人。真的，好像他是另一個自我，活了一種我們無法活的生活，然后我們從中能夠總結出經(jīng)驗，明白怎樣做會更好，會不覺太遺憾。也思考了人生可能面臨的各種可能，當在我們真實的生活中遇到時，便能從容，甚至對生活感到更有信心和把握。加林所應對選擇時的內(nèi)心的矛盾，同樣時是大多人的難題，如果是我，我也會選擇和巧珍分手和亞萍在一齊，不是我忘恩負義貪幕虛榮，而是當時我以為那樣會更好，是為了實現(xiàn)夢想。我無法明白最終的結果，可是有機會誰又會甘心放棄。加林和巧珍越來越無話可談，應對她的知識匱乏不足和她溫柔的性格美麗的臉龐時的掙扎；應對亞萍的滔滔不絕和自我的共同之處；再把兩個人一比較，加上對未知的渴望，我想大多數(shù)人都會做出和他一樣的選擇。他沒有錯，為什么要說他拋棄了現(xiàn)實？難道僅僅是時代的關系他就顯得不切實際嗎？不是
的，他是勇敢的，他的人生還沒完，他的才能，他的向往，他的抱負都在促使他走出大山，只是他沒有學會一樣東西，所以才讓這一切看起來就是時代的錯！
那就是，他沒有學會勇敢的承擔起選擇后的結果，他雖然沒有逃避，可是他沒有仔細問過自我的內(nèi)心，他只是在理解著社會給他的不公，不幸。而他的感情，絕對不是用理性能夠分析的，誰的感情都不能夠。他的結局不是結局，因為他才二十幾歲。小說最終的他一無所有，但這時卻正是他開始得到的時候。他在故事結尾為何是這樣呢？是他的個性，價值觀，所遭所遇和時代背景下的結果，沒有為什么，就像此時為什么你在看我的文章而還不是在吃西瓜是一樣的道理。
看似有解，其實無解，這種為什么是沒有必要問的。他的選擇并非是拋棄現(xiàn)實。如果他不和亞萍在一齊，就代表他不是一個渴望實現(xiàn)夢想的人，而他是一個勤奮，多才多藝，渴望城市，不甘做土地的奴隸的人，那么他的選擇就是必然的。
最終是他放棄亞萍的，其實他能夠走的，不管幸福不幸福，他能夠跟著亞萍走，因為當時的亞萍也是真心期望他走的，可是他沒有，不代表他留下來就是正確的，他愛著的珍巧已經(jīng)嫁人，他也許能繼續(xù)當教師，可是他不必須就心甘情愿，如果還有機會也許這一切又會重演，誰又明白呢？可是最終他聽了順德大叔的話，好似頓悟到了什么，于是像下定決心要留在這山里，但他內(nèi)心，從此大概是有了遺憾的吧。這個結局，就是因為他沒有仔細想過怎樣去承擔選擇后的職責。也因為這是作者的安排，也許當時的社會確實是那樣，讓人覺得不知是自我開了生活一個玩笑，還是生活開了自我的玩笑。只是，我認為他不會放棄夢想，他會調整好夢想和現(xiàn)實的距離，他會讓自我幸福，我也是這樣期望的。那么在我以后遇到這樣的問題，我就明白我會怎樣做了。你怎樣期望他的？你也就明白如果你和他有同樣的難題時該怎樣做了。人生就是這樣，從不會斷，理解著上帝給你的安排。這就是我看后的感想，也許很混亂，也許沒有意義，可是我的感想，用不著誰管。能夠在更高一點的看這個故事，其實很多時候，都用不著去抱怨，而應當學會從容處之，跟著自我的心走，所得所事都是必然，都是一個緣分！
近日讀了路遙先生的《人生》，男主人公的生活經(jīng)歷讓我知道努力堅持現(xiàn)在，不用那么彷徨，不用那么憂郁總有一天你會找到你相要的生活，你的人生也因些也美好。
看了這本書，讓我思考什么叫做“熱愛生命，熱愛生活”。那么純粹的因為生命的美好而每天充滿活力，每天踏實的生活。我想因為我沒有真正接觸過那么厚重的土地，在土地上認真的勞作過。也就沒有辦法感受土地寬廣的胸懷，那包容一切的力量，那最原始生命的意義和熱量。
我想我們再也不是土地長出來的苗了，也不再把根扎在土里了。我們被架在空中，成長在空中花園之中。所以也不再那么踏實了。在空閑時間變得無聊，無所適應，太多的人沉浸在網(wǎng)絡的世界。很少有時間再來感受生命的美好，感受身邊微小的美好。畢業(yè)之即，才更能感受到物理的巨大吸引力，仿佛所有的事都只為了工作之后每月的工資能漲一點，再更高一點?？墒悄鞘欠褚仓皇巧畹囊徊糠至?我現(xiàn)在還太年輕，對于生命和生活，我了解的還太少。我只希望，在以后的生活中，我會為春暖花開而高興，為每天的到來而激動。要是能一片土地就更好了。面朝大海，春暖花開!
《人生三部曲》是高爾基寫的自傳體小說，由《童年》、《在人間》以及《我的大學》組成的。
《童年》，這本書是他以自己的童年為基礎寫的一部自傳體小說。他揭露了俄國沙皇時期的黑暗、殘暴和非人生活，受盡折磨與欺辱，無論是在精神或是肉體上，都承受巨大的痛苦。但是高爾基卻沒有對生活失去信心，而是堅強的走了過來?！靶南胧鲁伞笔且粋€美好的的詞語，他是人皆向往而又難以觸摸的、人的一生，不如意事十有，人生路上阻礙重重。所謂塞翁失馬，焉知非福，如何及時調適自己的心情和狀態(tài)，克服命運加諸于身的苦難，磨煉自己的意志，化挫折為轉折，在看似盡頭的道路上學會轉彎這也是一種人生的智慧。趕在別人前頭，不要停下來，這是競爭者的狀態(tài)。如果成功也有捷徑的話那就是給予他足夠的速度。人不能操控時間，但能操控自己把握時間的能力。不能讓等待成為你生活的常態(tài)，認真對待你手中的每一個機會，將其視做自己的使命，以全力以赴，全速前進的心態(tài)讓其實踐只有這樣才能創(chuàng)造出佳績才能改變自己的命運。高爾基在離開外祖父家后，獨自一人踏上了社會。他曾在許多地方打過雜，在這期間高爾基飽受欺辱，但他還是熬了過來，因為他被自己堅強不屈與困難的精神與信念一直支撐著。而現(xiàn)在的我們，真是深在福中不知福啊!不愁吃、不愁穿。而高爾基卻吃不飽穿不暖，還要挨打受欺辱。悲慘的一幕又一幕，讓我們不由得想到：假如我們在俄國沙皇時期又會怎么樣?會認為那根本就不是我們?nèi)祟愃?、居住的美好家園嗎?時代在不斷進步而人類卻越發(fā)變得懦弱了，遇到困難就想要退縮、逃避或者走捷徑，屠格涅夫說過：“要想得到幸福，你首先要學會吃的起苦”,中國有句俗語:“吃的苦中苦，方為人上人”，美好、幸福的生活，必須要有所付出，才會長久，有所爭取才會得到。那么，就從現(xiàn)在開始吧。我們不再奢侈，不再浪費;我們開始為長輩著想，體諒他們;我們更應該開始滿足自己的幸福生活。從現(xiàn)在開始，我們要自立起來，遇到困難時別只想著這樣退縮，逃避或走捷徑，應該對自己有信心，人生中總有事或有人會令你痛苦甚至絕望，但我們應該要想一下作者是怎么樣堅持的。這樣，你就可以重新再痛苦中尋找快樂，在絕望中尋找希望。
是的，黑暗過去，黎明的曙光總會到來，只要你仍然保持對任何事物都有不滅的信心，懂得珍惜擁有的一切，那么你的光明一定會到來，因為你懂得珍惜。這本書說高爾基為了生活而要在鞋店、東家的房子里和輪船上工作。除了他的外祖母、外祖父、瑪爾戈皇后這些有文化、有教養(yǎng)的人以外，在周遭的都是那些低俗、愛吵架、背地里說人壞話的小市民。見識的淺薄，生活圈子的狹小讓高爾基周圍的人都不懂書籍的好處，總在抑制他看書的欲望。而他就像不屈的小草一樣，堅持看書，也有如荷花，不受污泥的沾染?！拔襾淼饺碎g”，仿佛就暗示著這人間的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的詩集、阿克薩夫的《家庭記事》、著名的俄羅斯史詩《在森林中》等書籍構成了高爾基的天堂，這個“人間”里的天堂。我佩服高爾基的毅力和恒心，在如此艱苦的條件下仍手不釋卷，不理會別人的反對而做自己認為對的事?！罢胬碛肋h掌握在少數(shù)人的手里”，高爾基就是這少數(shù)人中的一個，因為他經(jīng)歷了許多，也閱讀了許多，包括生活這本難“啃”的書。我羨慕高爾基靈活、流暢的文思，隨時隨地就能吟出一首小詩來抒發(fā)情感。當然，這自然是他的外祖母的功勞。高爾基的勤勉、毅力和恒心，還有他高尚的外祖母、外祖父不也構成了一個天堂嗎?天堂與人間只一線之隔，卻就大不相同了。有的人家有萬卷書，卻腹無點墨;有人做乞丐，卻也能讀好書，學到不少的知識。人間與天堂是人心的兩個表現(xiàn)，被凡塵俗世所污染的心就是人間;反之高潔的心靈就如雞群中的鶴，與眾不同，成了天堂。只要肯干，腳踏實地，人間也會變成天堂。
《在人間》是一本不同的小說,不是描寫貴族舞會似的生活,而是一本貧民貼心的讀物.跟著主人公去經(jīng)歷底層社會的種.種.在無法抗拒的壓力下,人們似乎只能選擇墮落.每人都有各自的生活經(jīng),懂得怎樣去敷衍與游戲.在骯臟的環(huán)境與低俗的思想里,在狹隘的天地與無聊乏味的日子里,調情與淫蕩似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺騙著,這里面沒有愛,大家都只是胡鬧而已."愛情已經(jīng)完全扭曲為一種簡單的肉體上的依存,但這又有什么關系,大家不都過的很正常嗎?誰叫社會所需要的只是他們能夠提供簡單的勞力而已.
少年的高爾基在喀山的那段日子里，做過流浪漢，搬運工，面包工人和雜貨店伙計。而在如此生活的艱難困苦之中，他依然能夠不斷地學習，忘我地看書，怎能不令人敬佩?面對一個個好看的電視劇，一個個好耍的游戲，一部部好看的電影……魂都全給了這些瑣事，怎么還有時間來博覽群書呢?… 當時在沙俄統(tǒng)治的黑暗時代，如果沒有知識，沒有文化，就根本談不上救國救民。知識文化是革命勝利的保障啊……不然，就像中國的太平天國運動，由一個個沒有知識，沒有文化的農(nóng)民來主持，肯定會失敗的!高爾基生活于一個大雜院的那段日子里，就常?？吹阶吖肪靷兊竭@里來找東找西，監(jiān)視人們的行動。有那么一位老警察還盤問高爾基看過哪些書，并警告他不要看禁書。但對于青年的高爾基來說，那些所謂的禁書卻正是他的真正所求因為只有它們能真正讓人民清醒，讓人民明智，讓人民有打倒推翻沙俄的信心。若真有心讀書，書是絕對可以看到的。
高爾基的一位朋友就介紹他認識了一個開雜貨鋪的人，名字叫捷林柯夫?？吹剿菨M密室的藏書，大多都是手抄的珍本和禁書，高爾基說不出的高興。也因為經(jīng)常在這里看書，他結識了不少形形色色的人物，讓他了解了革命的重要，和自己現(xiàn)在應該做的事情。在高爾基以后的艱苦歲月之中，他努力革命，有很大的成就。 “書”來直接或間接地幫助他獲得了如此大的成就，讓很多的人民有了好生活可以過……可見而知，書的力量是多么的強大啊!它的確讓社會進步了，讓人類進步了!
《我的大學》是高爾基自傳體小說三部曲中的第三部。小說敘述了飽嘗人間辛酸的阿廖沙，抱著進大學讀書的理想來到喀山，過了不久就參加了秘密的革命活動。貧苦的生活使他在伏爾加河流浪，和搬運工人、小偷、乞丐生活在一起。后來，他在面包店找到工作，向工人們傳播革命理想，參加了大學生的秘密組織，鼓勵工人罷工。俄國的腐朽和個人的困境使他自殺未遂而受傷。傷愈后，他帶著新生的力量，離開喀山，重新走上流浪的道路。高爾基在他的大學里無情地吸吮著社會發(fā)展創(chuàng)造的各種財富。在病態(tài)社會里的毒瘤完全沒有腐蝕掉他童年歲月里的思考著。高爾基的生平教會我如何從容鎮(zhèn)靜地去面對人生的危機與挑戰(zhàn);我受到了一次靈魂的洗禮，心靈如雨后的晴空，清新、明凈，一片蔚藍。
這本書告訴我們：做人要堅強，無論你對生活是否失去了信心，也要堅強地活著。
看完這個電影，被狠狠上了一課。
故事梗概是主人公紐曼每逢工作與家庭沖突時，總是犧牲與家人陪伴的時光。在不堪生活重壓之下，他獲得了一個能暫?？爝M人生的遙控器。
他能夠跳過堵車，與妻子爭吵，洗澡，生病，升職前的苦熬等等，看似人生一帆風順，卻也是轉瞬之間。
他錯過了孩子的成長，錯過了父親去世，弄丟了愛他的妻子。
最終冒著大雨在生命最終一刻去追以工作為重取消蜜月的兒子——本，只為告訴本家庭至上。
還好，這是一場夢，醒來的紐曼無比興奮自我依然年輕，熱切的奔向他的破車子，一路狂奔擁抱家人。
影片給我的感受主要有兩個：
①享受過程，重在體驗。如果所有厭惡的事情能夠快進，也就少了品味過程的趣味。
蘇軾在被貶到蠻荒之地時，因為窮，買不起羊肉，只能從小販那里得幾根羊骨頭。
然后把羊骨頭煮爛，剔縫隙里的肉絲兒吃。一剔就是一天。其樂無窮。
還寫信給弟弟蘇轍說，你吃肉幾口下去都咬不著骨頭，怕是體會不到我的樂趣，呵呵。我的思維有點跳躍，哈哈。還有哦，呵呵這個詞，不是現(xiàn)代人專屬，蘇軾在給弟弟的書信中經(jīng)常用呢~
人生，人生。人，生活著，即是人生。酸甜苦辣咸，都值得細細咂摸。
吃到肉不是目的，剔肉的過程才是樂趣。
也就是不看重結果，重在體驗。
影片結束的時候，我突然靈光一閃，明白了為什么師傅會推薦這個電影給我。
不僅僅是說家庭優(yōu)先，而是重在如何處理關系上。
在親密關系上，當我與張先生出現(xiàn)觀念不合時，是我要堅持的誰對誰錯重要呢，還是我與張先生的關系重要呢？
在親子關系上，當孩子的表現(xiàn)不貼合我的期待時，是我要堅持的要求重要呢，還是我與孩子的關系重要呢？
想明白了這一點，我感受到了一種跳脫的超然。把愛放在第一位的時候，其它東西就都能夠靠邊站了。
因愛而生憂，因愛而生怖。若離于愛者，無憂亦無怖。心中若有愛，何懼憂與怖？
心中有愛，所向披靡。那就盡情體驗人生咯~
好久沒有讀小說了，也好久沒有看電視連續(xù)劇了，因為怕那些復雜的情節(jié)所感染而一發(fā)不可收拾，果然如此，看了路遙的《人生》，他的入筆是那樣輕可是引人入勝，沒有恢弘的氣勢，沒有九曲回腸的情節(jié)，可是會給人心靈的震撼，農(nóng)村題材，如同《平凡的世界》也是農(nóng)村題材，用細膩的筆劃刻畫著一個個鮮活的人物，再用鮮活的人物說明著一個個發(fā)人深省的人生哲理。
《人生》措寫了一個優(yōu)秀的農(nóng)村青年高加林一波三折的人歷程，從一個普通農(nóng)民到一個代課教師，代課教師的名額被擠，從代課教師再到農(nóng)民，因為叔父的關系又轉正成了國家公務員，后又因為別人告發(fā)（因為走后門），重新回到農(nóng)村的經(jīng)過。其間高加林經(jīng)歷了感情，深深愛他的農(nóng)村姑娘巧珍，后因為成為國家公務員又戀上了城市女孩黃亞萍，當他再走回農(nóng)村，不得不和黃亞萍分手，此時巧珍也已經(jīng)嫁人。一段人生歷程，一段感情故事，雖然前前后后的幾年時間，但像是人的一輩子，什么是人生中最珍貴的東西。
人一生有很多的誘惑、有很多的夢想，但我們不能夠飄，我們必須在路上走才會更踏實，命運也許會給我們一些機遇，但機遇來臨，我們不能夠忘乎所以，因為命運也許會索回他的贈予。就如一句話：厚德載物。當人得到太多的時候必須要有足夠的德行來承載得到的所有。
我想作者為什么沒有寫人的完整一生，也許他就是讓人有機會來自省，來修正自我的錯誤。但真實的人生是殘酷的，我們不能拿我們自我短暫的人生做為試驗場，我們必須好好的把握好人生的每一次機遇。那樣才會少留遺憾，多些精彩。
正如影名，劇情圍繞著一個神奇的遙控器展開了。這個遙控器能夠讓你快進略過自我不想經(jīng)歷的那些當時對你來說煩心的事：堵車，和父母聚餐，和妻子吵架，升職前的努力等等。不錯，有了它，你能夠輕而易舉到達你的目的，可是，它真的讓你開心解脫了嗎
電影的上半段讓觀眾笑癲了，遙控器使主人公亞當拜托了長久以來各方面的壓力與煩惱，也讓觀看的我們好生羨慕：如果我也這樣簡單選取生活該多好啊!
而后半段，當神奇遙控器根據(jù)亞當?shù)钠瞄_始自動執(zhí)行他的生活方式時，故事似乎不那么讓人舒坦了。時光跳躍從單位“天”開始大幅度跳躍到“年”。雖然亞當?shù)氖聵I(yè)蒸蒸日上，但他卻錯過了很多很多與其他人的共同經(jīng)歷。妻子離開，父親逝世，直到兒子的婚禮。伴隨快速年邁，紐曼也越來越深刻的體會到，參與生命是多么的重要，家庭是多么重要。在生命的終點，他不顧一切把這些淚的教訓所凝練出來的道理告訴了他那同樣生活匆忙的兒子。
人生人生，所謂人生，我的理解就是：人，生活著。沒有了生活這個過程，也就沒有了人生。
除了對生命在于過程的感想，我也在思考亞當?shù)墓ぷ髋c家庭的關系。每次亞當在家庭和工作產(chǎn)生沖突時，工作總是勝出，即使他沒有那個遙控器，我相信結局依然如此。遙控器可是是一個幫忙他快速實現(xiàn)目標的工具而已。在瘋狂的工作中，他口口聲聲說是為了家庭能有更完美的生活而工作，可實際上，他卻一向在錯過給予這個家庭完美的機會。當然，不否認名利會讓一個家庭的物質生活更加充裕，可是對于一個承擔家庭職責的男人來說，在工作和家庭之間取得平衡很重要。一味的將家庭退讓給工作，是在毀滅一個家庭的幸福。俗話說：金窩銀窩。不如自家的狗窩，歡樂也存在在柴米油鹽醬醋茶中。
這部片子截中我淚腺的其中一個深刻情節(jié)是：亞當?shù)弥赣H過世，深深的震驚，養(yǎng)育自我，甚至認為會永遠在自我身邊的至親，就在自我跳躍的時光中離開了;深深的懊悔，在父親生前，自我或是大發(fā)雷霆，或是頭痛不耐煩，又或是機器般不聞不理，默然相對;深深的痛苦，一遍遍的回放著自我和父親的最終一面的場景，說著遲來的話語“爸爸，我也愛你”，流下一個中年男人的淚。
此外，當看到亞當為了規(guī)勸同樣事業(yè)性極強的兒子要以家為重，不要重蹈自我的覆轍，不惜生命在雨中踉蹌地追逐兒子;當看到亞當臨終前對妻子無限深情卻又飽含內(nèi)疚和遺憾的親情告白……所有這些，也足以讓我淚如雨下。
可是美式電影似乎挺喜歡在嚴肅的氣氛中參點幽默來緩解觀眾的緊張氣氛，亞當在臨終之前還不忘他搞笑的本色，對妻子現(xiàn)任丈夫比爾豎起那“高傲的中指”，也讓觀看的我們哭哭啼啼又大笑不止。
《人生遙控器》講述著一個平常人家的故事，卻在平凡生活中給人以啟示。透過亞當“重生”后對家庭熾熱的愛之補償，透過亞當之口，給世人上了一堂肺腑的課。我們要好好把握當下，人生不可能一帆風順，喜怒哀樂才組成了我們的生活。一個電話，一個微笑，一個擁抱，一句贊美，讓我們這天充滿歡樂，明天少有遺憾。
看完《人生遙控器》我給媽打了個電話，聽到老媽的聲音也頓時有點哽咽，頓時覺得有他們在是多么幸福的一件事情。
簡單的故事，明朗的線索，所謂的跌宕，名著《人生》即是如此。剝掉它華麗的外殼，呈現(xiàn)于人前的僅有一個裸露的，懦弱的高加林，起碼我是這樣認為，就是我唯一的收獲，
不得不承認高加林能干，正直，熱血，但這絲毫都無法掩飾他是人生指尖懦弱的顫栗者的事實。他懦弱，并不是指他行為上的逃避，而是指他應對抉擇的猶豫，軟弱。正是由于他的懦弱，他軀殼表面浮夸的熱血被一點點的吞噬，甚至于埋葬了他的感情與事業(yè)，最終成為一具被懦弱之絲牽引著的人生木偶?；蛟S你會說這是時代結出的悲哀之果，但作為幕布的時代何以能夠左右真正的演員呢？時代只是客觀存在的背景，是高加林自我在一次次懦弱的掙扎中抽干自我的熱血，染紅了時代，染紅了那黑色的幕布。紅與黑的交織正是那悲哀的極致色彩。
與腥紅的真實的血液相對的無色的精神的血液了，你盡能夠用它衡量一個人受過多少良心的譴責，它就是道德的沙漏，只是再沒有翻轉的機會，高加林就是在懦弱的愚弄下流盡了它最終一滴精神血液。他的血為巧珍而流，為年邁的父母而流，為樸實的村民而流，甚至為他的家鄉(xiāng)高家村而流，他辜負了所有，傷害了所有，高加林越是被包容，他越是血流不止，他們越是給予高加林一顆火熱的心，高加林的熱血越是加快流逝。他必須為自我內(nèi)心的懦弱付出應有的代價。于是沾染了精神血液的幕布有了自我的意識形態(tài)，那是一張張黑色的，嘲弄的笑臉，嘲笑高加林的懦弱。
俄羅斯著名尼耶斯夫彼斯基認為：人生就是在上地眨眼的剎那，傾盡自我所有的血液，在幕布上留下屬于自我的一絲色彩，哪怕只是悲哀。
《人生三部曲》的青春卷和愛情卷即《生命驛站》和《生命本色》，在未讀之前以為是充滿生命激情與浪漫愛情的詩作，讀完后卻發(fā)現(xiàn)詩中更多地呈現(xiàn)的是歲月流逝、青春無多所產(chǎn)生的哲思與深悟。本以為三部曲之中的生活卷《生命之門》應該是一位睿智的詩人對生活的精辟了悟，看了之后卻發(fā)現(xiàn)大部分的詩作都是以“愛情”和“激情”為主題，讀詩時，總會有一位青春洋溢的詩人形象躍入腦中。這種閱讀的偏差或許正是詩人想刻意強調的：青春若只有激情則流于膚淺，只有經(jīng)歷時間的沉淀與洗練才能讓青春更顯其可貴;生活若只有智慧與了悟便失去了激情，也正因為七情六欲的穿插，生活的智慧才更見踏實溫暖。這種對生活充滿思辨意味的思考正是明杰詩作的韻味所在。
明杰出生于二十世紀六十年代末，成長于思想解放的大環(huán)境下，他的詩深受現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的影響。這種影響有時表現(xiàn)為現(xiàn)代詩歌藝術特征的呈現(xiàn)，有時則是內(nèi)心情感的大膽而熱烈的浪漫抒發(fā)。在明杰的詩集中可以看到不同風格的詩歌嘗試，在那些充滿現(xiàn)代意味的詩作中，他注重沉潛的意象，冷靜節(jié)制的描寫，注重詞語多義性的生發(fā)，融嚴肅的思考于意象的串聯(lián)之中。而在那些熱烈的抒情作品中，作者又變成了一位童話中的勇士，單純而熱烈，敏感而執(zhí)著。
明杰的內(nèi)心敏感而富于批判精神，“路上的行人少了許多自然的激情/時光的平庸讓生活面目全非”(《陽臺遐想》)。在復雜又空虛的城市生活中，詩人用虛妄譜寫了自己的神話，他解構崇高，用如夢似幻的感覺觸碰“世紀之外的那個人”，“卻是經(jīng)不住歲月的回頭一篙”(《創(chuàng)世紀》)，時間創(chuàng)造了一切卻又毀滅了一切，“終要遠去”的結局和“創(chuàng)世紀”的開端相比之下，反諷的意味不言自明。詩人的冷靜與理智讓他的筆下滿是寒冷、孤獨、病態(tài)的意象，喜鵲變得“肥碩 孤獨 左腿有點殘疾”，冰雪則參與了“游戲的圈套”，花草樹木“已干枯多時”，在這沒有生機的城市，“掙扎 暴虐 無處不在媾和”(《冬日的植物園》)。然而，所有的懷疑與挑戰(zhàn)皆因詩人內(nèi)心對這個世界抱有濃烈的愛，對“現(xiàn)實”的關懷是詩人所有快樂與苦痛的來源。
詩人熱愛生命，仿佛氣勢磅礴的南風“獨自橫掃宇宙/將僵硬的無趣的詛咒擊穿/把尚未熄盡的欲望/重新點燃”(《南風》)，言語之中的熱情如玫瑰一般綻放于詩句，“南風”、“苞蕾”傳遞出生命的信號，“點燃”、“喚醒”都是生命力的爆發(fā)。與此同時，空間上的景象也引發(fā)了作者關于時間的思考，“永不回頭”的決絕和殘酷使得詩人只能無奈地看著“婉約的嘆息”和“逝者的倒影”，雖留戀過去卻也阻擋不了前進的腳步。奔放的詩歌語言隱約折射出作者內(nèi)心“士人”的影子，流露了“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的嘆息。
在明杰的詩作中，常見“鳥”的意象。在梅特林克的《青鳥》中，鳥是總也追不到的幸福。在中國的文化系統(tǒng)中，鳥是祥和的圖騰。對詩人而言，鳥是精靈般的意象。例如“最后一夜 戀人/大鳥的哭聲伴我/最后在你的虛弱里/燃掉言語的影子/一切安息”(《戀人》)，這里的鳥是詩人自我的影子;“遙想一場大雨/乘著鳥的翅膀/接近太陽/靜聽太陽的心路和轟然作響的骨骼”(《遙想一場大雨》)，鳥變?yōu)榇?lián)雨與太陽的天使，是由飛越陰霾投入光明的翅膀;“你的根須從頂端向下蔓延/許多樸素 古老 房屋和樹木/品味你的高大與神秘/像一群群祥和的大鳥/使你的這種佇立不是很孤獨”(《穿越空間》)，此時鳥又成為中國神秘文化的符號。在這些詩中，“鳥”有著不同的象征意味，寄寓著詩人的心靈情感。
在鋒利的詩句下，作者的內(nèi)心是溫柔敦厚的“士人”之心。親人、家庭、師友都在他的心里占有很大的分量。雖然有“現(xiàn)實與理想的幻化”，但詩人明白：“所有的完美都有蟲眼/野馬的火性開始收韁/耗其一生甘為家的園丁/一生耕耘從不偷懶”(《在朝內(nèi)大街的思索》)。在緩緩的時間之河里，他時常感念“傳遞著生生不息的人類文明”的師情與母愛，這樣的情感使得“游動的靈魂也是那樣安然”，“娓娓落成一段平凡中的輝煌”(《日子》)。深沉的父親，“一筆一劃地教我寫字畫畫”的經(jīng)歷讓詩人留下了“溫暖”的內(nèi)心(《溫暖》)?！扒镉辍薄ⅰ蔼毦忧锼娜恕?、“蟬鳴”讓人仿佛又回到了古典詩意的境界之中，雖是冷，但“暖意的玫瑰色”讓冷化為溫暖，繼而化為“寂靜”(《天在變涼》)。正是這種傳統(tǒng)的價值觀，“自足”的心態(tài)使詩人即使在面對“死亡”這個終極命題時也顯得氣定神閑，游刃有余。面對已逝的歲月，面對如煙的往事，“季節(jié)輪回一切都是那么短暫”，但詩人有一份“固執(zhí)的信念”，面對死亡時他“每時每刻都在準備著空手而去/空手而歸”(《歲月隨想》)。在經(jīng)歷了磨合中的痛苦和頓悟后的感恩，詩人內(nèi)心平靜如水。
知識分子書寫與平民視角的相互融合構成了明杰詩歌的另一個特點。從明杰的許多詩作中可以看出，他出生于一個平凡的工人之家。明杰對煤礦和礦工有著深厚感情。正因為這種深厚的情感和對現(xiàn)實的關懷，他以煤礦為題寫出了許多詩歌，如《金黃的井架》、《下井的孩子》、《下井的漢子》、《距離中的煤礦》、《礦工挽歌》、《礦山的男人與女人》等等。詩人從不局限于狹小的自我空間，讓煤礦以一種紐帶的形式牽起了詩人與外面的世界。他天然具有平民化的寫作視角，但他的專業(yè)素養(yǎng)又使他脫離了普通情感宣泄的漩渦，能夠使用個人化的詩句讓隱秘情緒得以表達。作為抵抗的知識分子，這種寫作視角可以讓詩人“從象牙之塔式的學院系科中回歸到公眾領域”，明杰也正是用這種方式來干預現(xiàn)實的。
煤礦像是詩人生活的一個紀念品，存在于回憶之中，遙遠又親切地仿佛就在昨天。作者使用了敘事手法，記錄了我與父親“做游戲 講故事 嬉戲打鬧”的歡樂時光(《溫暖》)，與父親相見時的感動，“我的小手把父親一顆又一顆/像斷了線的珍珠一樣的淚水/擦了又擦”(《記憶》)?！督瘘S的井架》雖然是一首非常短小的詩，在意象、語言以及節(jié)奏的運用上都不乏精巧，最能體現(xiàn)兩種書寫的交融。