通過讀書筆記，可以幫助讀者更好地學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)閱讀的內(nèi)容，更好地應(yīng)對(duì)考試和學(xué)習(xí)。讀書筆記百年孤獨(dú)心得感悟怎樣寫才正確？接下來給大家整理讀書筆記百年孤獨(dú)心得感悟，希望對(duì)大家有所幫助。
讀《百年孤獨(dú)》這本書的想法，多半源于它的名聲：大家都在討論、前輩都在推薦。在一次整理圖書時(shí)，炳睿把這本書給我，于是看了起來。
首先簡單介紹一下我眼中的男性人物：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在青年時(shí)富有干勁、領(lǐng)導(dǎo)力，帶領(lǐng)一群年輕人披荊斬棘來到馬孔多，規(guī)劃街道、發(fā)展經(jīng)濟(jì)……但在吉普賽人來了以后，對(duì)他眼中的科學(xué)沉迷到走火入魔，一心想找到煉金術(shù)，從而與世界漸行漸遠(yuǎn)，不久走入孤獨(dú)陰霾，最終瘋癲而終。他的兒子奧雷里亞諾上校，年輕時(shí)滿腔熱血鬧革命，愈敗愈戰(zhàn)、愈戰(zhàn)愈勇……直到戰(zhàn)爭僵持至中年，他在戰(zhàn)爭中迷失自己，感覺不到戰(zhàn)爭的意義與自己的初衷，感覺自己為了自己的夢(mèng)想，變成自己夢(mèng)想反對(duì)的人，于是選擇開槍自殺，但是奇跡般活下來了，卻深陷孤獨(dú)，最后避世。
何塞·阿爾卡蒂奧本來對(duì)科學(xué)有著很大興趣，但是敵不過自己的欲望，之后離家出走，回家之后，不顧家人反對(duì)，與麗貝卡結(jié)婚，最重被槍殺身亡。他的兒子阿爾卡蒂奧在戰(zhàn)爭中被權(quán)力所迷失，成為馬孔多最殘暴的統(tǒng)治者，最終被槍斃。阿爾卡蒂奧的兄弟奧雷里亞諾·何塞繼承了伯父孤僻的性格，到愛上自己姑媽—阿瑪蘭妲，不被允許后參軍，亂死軍中。最后提一下第五代何塞·阿爾卡蒂奧，掂量家族不曾有的財(cái)產(chǎn)，編造謊言敷衍母親，不過意外獲得了烏拉蘇爾藏下的金幣一番放縱淫樂只夠被竊取金幣的人殺死。
其次簡介下非常具有特點(diǎn)的幾名女性。首先是家族第一輩烏拉蘇爾，一個(gè)而富有無活力、干勁的女人，她通過買糖果小動(dòng)物掙錢，從而使整個(gè)家族由足夠多的經(jīng)濟(jì)來源。并且個(gè)性、明辨是非，在阿爾卡蒂奧殘暴統(tǒng)治馬孔多時(shí)，出面教訓(xùn)他。敢于斗爭，在奧里雷亞諾上校被囚禁在馬孔多時(shí)，表現(xiàn)出來屈服的精神。
她的孤獨(dú)體現(xiàn)在晚年時(shí)不被人注意，但是有倔強(qiáng)地企圖融入遺忘她的子孫世界，在見證家族由盛至衰后死去，她是這篇小說的核心、最謳歌贊頌的人物，她勤勞勇敢、善良、富有熱情，又堅(jiān)貞不屈，是布恩迪亞家族以及整篇小說的頂梁柱。再次是家族最后的女性，阿瑪蘭旦·烏拉蘇爾，充滿活力、富有干勁的她從布魯塞爾回來之后，看見家族荒廢，準(zhǔn)備重新整理家業(yè)，但在丈夫走后，抵不過孤獨(dú)的她和侄子尋歡作樂，在生下家族最后的子嗣后，大出血而死。
縱觀整個(gè)家族，都跟孤獨(dú)做過斗爭，卻沒有一個(gè)人戰(zhàn)勝過孤獨(dú)。同時(shí)，每個(gè)人孤獨(dú)的來源時(shí)不同的。男性這邊，阿爾卡蒂奧類型向外，但是輸給了自己的欲望。奧雷里亞諾型沉穩(wěn)，獻(xiàn)身政治，但戰(zhàn)勝不了當(dāng)局而不入孤獨(dú)。女性這邊富有活力的烏拉蘇爾型抵不過外界沉重氛圍帶來的孤獨(dú)。蕾梅黛絲型開朗陽光，但是都沒有改變現(xiàn)實(shí)而逝世。最終，歷經(jīng)滄桑的布恩迪亞家族從馬孔多消失。
《百年孤獨(dú)》寫出每一種人的孤獨(dú)，卻從不讓任何一個(gè)人走出這種孤獨(dú)。最后的賦有家族所有優(yōu)點(diǎn)的人在出生時(shí)也被螞蟻吃掉，不得不說這是一篇充斥悲傷氣氛的小說。但它有很多非常陽光的場(chǎng)景，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞青年時(shí)開創(chuàng)馬孔多，在一個(gè)下午給孩子們上物理課、另一個(gè)下午帶孩子們摸冰塊。烏拉蘇爾在修建家族大宅時(shí)的充滿無盡的活力，小蕾梅黛絲婚禮上，大方的舉止。奧雷里亞諾上校跟岳父玩多米諾骨牌……這都是很溫馨，美到令人窒息的畫面，可是只能用一個(gè)詞銜接下一句：好景不長。那又是什么樣的沉淪才可以使這群人墮入那樣的孤獨(dú)?
總的來說，外向的男人戰(zhàn)勝不了內(nèi)心的欲望而孤獨(dú)，內(nèi)向的男人屈服外界的強(qiáng)大而孤僻?；盍λ纳涞呐私?jīng)不起世界孤獨(dú)的氛圍，藏事于心的女人最能被內(nèi)心藏匿。作者寫出了不同人孤獨(dú)，又很公平給出他們不同的陽光。阿爾卡蒂奧富有力量、勇氣拿起獵/槍抵抗。奧雷里亞諾深沉、執(zhí)著不被世事蒙蔽。烏拉蘇爾勤勞，有活力，熱情、有愛心。阿瑪蘭旦關(guān)愛子孫。蕾梅黛絲擁有脫俗陽光?？勺髡吆懿还降陌压陋?dú)作為他們的結(jié)局，但讀書還是會(huì)很公平的認(rèn)為作者不公平。
俄國作家陀思妥耶夫斯基十分推崇西班牙小說家塞萬提斯的《堂吉訶德》，他認(rèn)為當(dāng)我們有一天面見上帝，上帝問我們有什么作為，我們便可以將此書呈給上帝了。借用陀氏的話，當(dāng)有一天我們見上帝，上帝問我們的想象力在哪兒的時(shí)候，我們便可以把這本書拿出來，并說，這就是我們想象力的全部了。
喜歡這本書，在一個(gè)家族看到所有的人和所有的結(jié)局，重讀，待續(xù)……
直接點(diǎn)說，看完的感觸就是以女人為時(shí)間軸線，貫穿這個(gè)家族興盛、衰落、滅亡，男人作為主角，重復(fù)的姓名，重復(fù)的性格，重復(fù)的孤獨(dú)，延續(xù)著、呼應(yīng)著、輪回著、演繹著、推動(dòng)著整個(gè)書的前進(jìn)，不同時(shí)期的奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧身邊發(fā)生著不同的故事，見證著馬孔多小鎮(zhèn)的變化，而馬孔多又和本書的男主角一樣，從始到末，合上本書又回到原點(diǎn)。
作者對(duì)于每個(gè)人物的刻畫都淋漓盡致，內(nèi)心孤獨(dú)的描寫比較細(xì)膩，讀起來整個(gè)家族就像跳不出的怪圈，不同的故事相同的孤獨(dú)。找不到本書能獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的原因。
查過本書的背景還有看了幾篇?jiǎng)e人的讀后感后，發(fā)現(xiàn)了原因：相同姓名相同孤獨(dú)命運(yùn)的“奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧”身上帶著的不同的故事，是當(dāng)時(shí)拉丁美洲的真實(shí)映射，馬孔多人們思想的固守陳規(guī)折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的狀態(tài)，間接指出落后的原因。我覺得是這些不同故事的進(jìn)展，才是本書獲獎(jiǎng)的重要理由之一，當(dāng)然作者以這種手法的描寫同樣令人驚嘆不已。
這本書給我的啟發(fā)是：
1、解放思想，快速地接觸新事物，認(rèn)可新事物，不要固壁自封，要不斷學(xué)習(xí)，不斷思考。
2、多與別人交流，不要把自己的不愉快累計(jì)，能消化就消化，消化不了的找朋友談?wù)勑摹?/p>
3、自身的努力大于一切，最近看到的一句話“窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”，只有讓別人感覺你有利用價(jià)值，別人才會(huì)與你交朋友，高看你，而這一切就是自己的拼搏上進(jìn)為基石。
在我剛開始讀《百年孤獨(dú)》這本書的時(shí)候，我就覺得太深?yuàn)W了，有很多地方都讀不懂，而且很多事情很荒謬。
這本書中的人名反復(fù)出現(xiàn)，相同怪事的重復(fù)發(fā)生，這是只有在電視劇中才會(huì)發(fā)生的。
從生活實(shí)際出發(fā)，這些事情根本不可能會(huì)有。
但是這些竟都寫在了這本書中，這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。
更令人奇怪的是，書中這個(gè)成立了一百多年的世家中，男士，叫來叫去就是叫阿卡迪奧或叫做奧雷良諾，一點(diǎn)新意都沒有。
且家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。
這些都太奇怪了，甚至使人感到有些害怕。
雖然憑借我的閱讀水平還不能很好地向大家詳細(xì)解釋什么，但我相信我只要我再細(xì)讀幾遍一定能夠讀出一些更深的東西，只是我現(xiàn)在實(shí)在是沒有這個(gè)能力。
人物給我印象較深的是霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生兄弟。
首先，他們叫的不一樣，不像別的那么復(fù)雜，記都記死了。
然后就是他們繼承了父輩的名字卻表現(xiàn)出了完全相反的性格。
霍·布恩蒂亞第二像奧雷良諾上校那樣深沉而奧雷良諾第二則像霍·布恩蒂亞那樣不羈——以至于烏蘇娜常常懷疑他們是否是在幼年時(shí)交換了名字。
這樣的懷疑并不離譜，是有一定道理的。
但是，名字不一定要和性格一樣嘛。
這是一個(gè)深深的諷刺。
然而最后兩兄弟死去時(shí)又搞錯(cuò)了墓穴仿佛這樣才是正確的歸屬，一切是命中注定的。
雖然每一代的成員都經(jīng)歷著波折，但這個(gè)家族仍然一代一代地承傳著，并且一直傳承了下去。
只是最后，當(dāng)家族中的男子死去時(shí)，讓這個(gè)百年世家終于陷入了衰敗。
不過好在的是，家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾開竅了，因?yàn)樗罱K發(fā)現(xiàn)這一切的一切都只不過是這的家族不可避免的宿命，這是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán)。
即便合上手中的書，那些情節(jié)還會(huì)在我的腦海中一幕幕地涌現(xiàn)出來。
這本書實(shí)在讓我受益匪淺，難以忘懷。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng)；其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨，一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)地發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛，文明的出現(xiàn)，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢(mèng)想，資本主義的產(chǎn)生，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，壟斷資本主義的進(jìn)入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深地牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾，家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說：“這里面所有的一切，我都曾經(jīng)看到過，也早已知道！”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口，表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法，即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的，拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創(chuàng)始人，和他的妻子烏蘇拉帶領(lǐng)他們的親眷與朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地。那個(gè)時(shí)候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統(tǒng)治者來管理這里，他們過的是一種類似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂，他們?yōu)檫@片土地帶來了文明并為它取了名字：馬貢多。但是隨著時(shí)間的流逝，老布恩迪亞漸漸地喪失了對(duì)未知的好奇和探索的勇氣。不只是由于自己預(yù)感到了什么還是只是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉它們重做。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多，乃至整個(gè)拉美的近代史，從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
《百年孤獨(dú)》沒有波瀾壯闊的情節(jié)，故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。但當(dāng)你讀完它，掩卷長思，你卻可以感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)、對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考，并情不自禁的沉浸其中。
我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧！
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中，出現(xiàn)過許多不同的流派：智利詩人聶魯達(dá)對(duì)人性的思考，委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對(duì)自然和諧美德贊嘆，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞馬爾克斯，則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說，開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在剛剛開始閱讀了《百年孤獨(dú)》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨，一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
在讀《百年孤獨(dú)》之前，我一直覺得我是個(gè)容易入書入戲的人，但讀罷《百年孤獨(dú)》，書里面的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類似神話的種種場(chǎng)景，也許是因?yàn)闀腥宋锟褚暗墓陋?dú)離世俗的自己太過遙遠(yuǎn)。
整本書中，每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧，到最后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中，個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的`蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我，則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí)，與其否認(rèn)，與其抗?fàn)?，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，周日的下午讓它陪你曬曬太陽，曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣，周期性的抑郁，不妨看看這本書，讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無畏抗?fàn)幍挠職?。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候，我心中一陣痛楚，就是這么想的。
我相信，這本書能給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
以很快的速度看完了《百年孤獨(dú)》，印象最大的不是所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，而是近一百年來布恩迪亞家族里那一種流傳已久的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感雖然在最后的那場(chǎng)颶風(fēng)中消散了，可是，這種孤獨(dú)感不是因也不會(huì)因?yàn)槟珷柣⒌滤沟念A(yù)言或許是詛咒而消散，這種孤獨(dú)感是發(fā)自內(nèi)心的。
家族里的每個(gè)人在成熟之前都像烏蘇拉說的那樣很乖，可在胡子長出來之后就像變了一個(gè)人一樣。這種變革，我認(rèn)為大概是他們自己的生命到了與自己的孩提時(shí)代告別的時(shí)候就突然迷惘了。這種迷惘，來源于自己與環(huán)境與生命的關(guān)系。突然發(fā)現(xiàn)自己的生命在這樣一個(gè)環(huán)境下沒有了方向，在建立馬貢多之后，霍塞阿卡迪奧布恩迪亞率領(lǐng)著他的朋友們?nèi)ふ彝饷娴氖澜纾级鞯蟻喩闲０l(fā)動(dòng)的那三十二場(chǎng)不成氣候的戰(zhàn)爭其實(shí)是為了一種高傲，奧雷良諾第二先前的花天酒地難道不是一種空虛嗎，連這個(gè)家的主心骨烏蘇拉，誰能說他的內(nèi)心不也是孤獨(dú)的嗎？每個(gè)人的孤獨(dú)，導(dǎo)致最后的心理畸形，也就演變成了命運(yùn)的畸形。
人是應(yīng)該自經(jīng)歷某些磨難，經(jīng)歷某些事情，或者是在無風(fēng)無浪的生活中悟出一種態(tài)度，這一種態(tài)度可以使我們不孤獨(dú)，也許身邊沒有多少人，可不會(huì)讓我們?yōu)橐晃兜墓掳寥グl(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，在失敗后把自己鎖在房子里作小金魚。不會(huì)讓我們沒有勇氣去追求自己的愛情。其實(shí)每個(gè)人都有書中的&39;那些人孤獨(dú)的趨勢(shì)，都可以找到自己的影子，可要不要那樣的活著，像布恩迪亞家族的那些人無病而老死？答案肯定是不要的，我們的生活是現(xiàn)實(shí)的，有時(shí)候想得太多，會(huì)導(dǎo)致這種孤獨(dú)的迷惘。
孤獨(dú)讓自己把自己鎖起來，自己把自己鎖起來又增加了孤獨(dú)感，烏蘇拉不會(huì)明白，他想把自己的子孫培養(yǎng)成教皇的想法的關(guān)鍵不在于看住他，而是在于教育那種溫暖，家庭的溫暖，生活的美好向往，自己的人生仍是空白，可以在這張白卷上寫下輝煌。這樣，孤獨(dú)不會(huì)持續(xù)一百年。
雷納塔。蕾梅黛絲（梅梅）是布恩迪亞家族第五代的奧雷里亞諾第二的大女兒，她的母親即是那位自命高貴女王的費(fèi)爾南達(dá)。她從很小開始，便遵從母親的意愿練習(xí)古鋼琴和各種技巧。她舉止浮泛，甚至有些幼稚，本不適合從事任何嚴(yán)肅的活動(dòng)，但只要她在古鋼琴前就坐，立刻變成另一個(gè)迥然不同的少女，那份出人意表的沉穩(wěn)給人以老成的印象。她雖天賦不出眾，但為了不讓母親失望，她還是通過嚴(yán)格的訓(xùn)練獲得了最優(yōu)異的成績。
然而在實(shí)際上，她一直就厭惡費(fèi)爾南達(dá)的嚴(yán)苛以及為別人做決定的習(xí)慣，并且她自身的命運(yùn)也的確在她出生前就已被費(fèi)爾南達(dá)下好了定數(shù)。再接結(jié)業(yè)式上，她也正以為有了那張印著華麗的哥特體大寫字母的羊皮紙，自己就能從責(zé)任中解脫出來，殊不知，她的人生又豈能由她來決定？
沒過多久，梅梅便喜歡上了一個(gè)香蕉工廠的工匠，每過一段時(shí)間，她的母親費(fèi)爾南達(dá)便注意到了自己女兒的緘默寡言、莫名驚恐、情緒無常和行為乖張。她開始不動(dòng)聲色地嚴(yán)密監(jiān)視，終于有一次在劇院中抓到梅梅與一個(gè)男人接吻，她將梅梅拉出劇院，為了羞辱她還特意經(jīng)過人聲鼎沸的土耳其人大街回家，隨后將她鎖在臥室里。然而，梅梅卻瘋狂地愛上了他。每天晚上，梅梅在蝎子與蝴蝶的環(huán)繞中等待著他的到來。在禁閉之中，費(fèi)爾南達(dá)卻發(fā)現(xiàn)梅梅沒有顯出絲毫痛苦的跡象。一天晚上，梅梅還在洗澡，費(fèi)爾南達(dá)偶然走進(jìn)她的臥室，屋內(nèi)群集盤旋的蝴蝶，幾乎讓她無法呼吸。她隨手抓起一塊布來驅(qū)趕，而當(dāng)她將女兒晚間洗澡的習(xí)慣與灑滿一地的芥末泥聯(lián)系起來，一顆心立時(shí)恐懼的凍結(jié)了。第二天，她便聲稱家中有偷雞賊，請(qǐng)了保鏢在家中守夜，正當(dāng)梅梅的愛人在當(dāng)晚準(zhǔn)備掀開瓦片鉆入浴室時(shí)，卻被保鏢用一顆子彈嵌入脊柱，從此臥床不起。在人們的唾棄中，往事的折磨中，他在孤獨(dú)中沉默地死去，無一怨言。
梅梅自此萬念俱灰，成了活死人。她的精神與肉體分離，她的心早已飛回她與情人那日日夜夜會(huì)議的狹縫中，越陷越深，再無法分離。沒有了自己的思考，她成為了一具死了心的傀儡，任由其母親擺布，不知是其本意，亦或是打擊過重喪失了語言能力，她至死都沒有說過一句話，在她母親訓(xùn)練成為女王的那所修道院度過了她的余生。
人生是無“界”的，可憐的是，梅梅從小便被定位了人生，面對(duì)未知的命運(yùn)和一片黯淡，她硬是被自己的母親折斷了雙翅，又被纖繩深深鎖住，無情地被牽扯。一切行為，沖動(dòng)的，有禮節(jié)的，都被費(fèi)爾南達(dá)用力地打回，再無行使自己意愿，掌控人生的可能。
米開朗基羅常掛在嘴邊說一句話：“未來是不可想象的，我寧愿去工作，去嘗試，而不是坐在這里思考，或者漫談未來?！蔽覀兇藭r(shí)興許有了暗自慶幸的資本，未來不可想象，而我們大可不必被社會(huì)禮教與家庭左右，過早地定位人生，循規(guī)蹈矩地守“界”，以免使我們的人生陷于如此困窘的境地。
生活因未知而美好，因未知而有無限，有萬般境界。我們不能過早地定位人生，打破了人生的可能。何嘗不讓事物的自己的掌控之下，去摸索探知這無限的可能？就像面對(duì)恐懼自保的本能一樣。況且，就如司馬相如在諫書中寫道“明者遠(yuǎn)見于未萌”，所謂“知己知彼方能百戰(zhàn)不殆，”能生于“憂患”，預(yù)測(cè)風(fēng)云，進(jìn)而利用世界的規(guī)律，更好地掌握自己的人生，又何嘗不是一種智慧？更甚者，能夠放飛未來，挑戰(zhàn)未來則不失為一種更高的人生境界。
孔子一生周游列國，渴望恢復(fù)周禮，萬人的嘲笑與質(zhì)疑，現(xiàn)世的禮崩樂壞，種種沖擊讓其發(fā)出“知我者其天乎”的感嘆，然而他人無時(shí)無刻不堅(jiān)守著復(fù)周禮的使命與責(zé)任。他看到了事情的結(jié)果，卻沒有將人生定位于此，沒有天下大合的背景，周禮不過是象牙塔，但他的行動(dòng)準(zhǔn)則已然超越了人生的“界”，從信奉的道德標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)。挑戰(zhàn)預(yù)測(cè)，改變看似不可能的位置，讓心中的未來成為以后的現(xiàn)實(shí)，這種“知其不可為而為之”的勇氣也同樣著實(shí)讓人敬佩，這種人生選擇或者文化品格也的確成為越來越多后輩們所追求的精神境界。屈原和文天祥便清楚看見了朝代趨下的無望，卻依舊“留取丹心照汗青”。魯迅冷靜的看透了世人的愚昧和時(shí)代的悲哀，預(yù)測(cè)到了那灰暗的未來，卻依然要做一個(gè)狂人聲嘶力竭的吶喊。曼德拉飽受摧殘，卻依舊堅(jiān)持致力于種族平等，他們未將人生定位于眼前，而是未來乃至更遠(yuǎn)的將來。預(yù)測(cè)未知改變未知?jiǎng)?chuàng)造未來，是人生一種更高的境界。
就如周國平所說的那般做一個(gè)“不低估命運(yùn)的力量，也不高估命運(yùn)的價(jià)值”的人吧，不過早定位人生，給自己更多的自由與可能，勇敢地做金石之聲，挑戰(zhàn)未知，創(chuàng)造未來。